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En la hermosa y decadente Praga encontramos a Kaspar Utz, baron, duefio
de una fabulosa coleccién de porcelana de Meissen que logré salvar de las
garras de Hitler y que, ahora, le toca resguardar de la codicia del régimen
comunista.

Guarda toda la coleccion en un minusculo piso de dos estancias porque cree
que debe salvaguardar la elegancia de la vida cortesana de la
desintegradora incultura totalitaria.
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Una hora antes del amanecer del dia 7 de marzo de 1974, Kaspar Joachim Utz
murié victima de un segundo y largamente esperado derrame cerebral, en su
apartamento del ndmero 5 de la calle Siroka, desde el que se veia el viejo cementerio
judio de Praga.

Tres dias después, a las 7.45, su amigo el doctor Vaclav Orlik aguardaba la
llegada del coche funebre frente a la iglesia de San Segismundo, empufiando siete de
los diez claveles rosados que habia anhelado poder pagar a la florista. Observaba
complacido las primeras sefiales de la primavera. En un jardin situado al otro lado de
la calle, las cornejas que llevaban ramitas en el pico revoloteaban sobre los tilos, y de
cuando en cuando se desprendia una pequefia avalancha de las tejas arabes de una
casa de la vecindad.

Mientras Orlik esperaba, se aproximo a él un hombre cuya melena gris cubria con
creces el cuello de su gabardina.

—Toca usted el 6rgano? —pregunto el hombre con voz gangosa.

—Me temo que no —respondio Orlik.

—Yo tampoco —dijo el hombre, y se alejo con paso cansino por un callejon
transversal.

A las 7.57, el mismo individuo descorrio desde dentro el cerrojo de las inmensas
puertas barrocas de la iglesia. Sin saludar siquiera a Orlik con una inclinacion de
cabeza, se encaramo a la plataforma del 6rgano y, después de sentarse en medio del
coro de angeles de madera dorada que simulaban soplar sus trompetas, empezo a
interpretar una marcha finebre compuesta por los dos acordes sonoros que habia
aprendido el dia anterior. Su maestro habia sido el organista que era demasiado
holgazan para levantarse a esa hora y que habia hallado un sustituto en el bedel.

El coche flinebre —un Tatra 603— se detuvo a las 8.00 frente a la escalinata. Para
apartar la atencion del Pueblo de los retrégrados ritos cristianos, las autoridades
habian decretado que todos los bautizos, bodas y funerales debian concluir antes de
las 8.30. Tres de los portaféretros se apearon, y abrieron la puerta trasera ayudandose
los unos a los otros.

Utz habia planeado su funeral con puntilloso esmero. Un manto de claveles
blancos cubria el ataud de roble, aunque no habia previsto la corona de vulgaridad
bolchevique que le habian plantado encima: poinsettias rojas, gladiolos rojos, una
cinta de raso rojo y una cenefa de hojas relucientes de laurel. Una tarjeta expresaba
las condolencias (¢a quién?) del director del museo Rodolphinum y su personal.

Orlik afiadié su modesto tributo.

Un segundo Tatra trajo a los tres portaféretros restantes. Estos se habian
apretujado en el asiento delantero junto al chofer mientras, en el asiento de atras,
viajaba una mujer solitaria vestida de luto, con el velo negro empapado por las
lagrimas. Puesto que ninguno de los hombres se mostr6 dispuesto a ayudarla, ella
abrié la portezuela y, estremecida por la afliccion, estuvo a punto de caer sobre los
adoquines enlodados.
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Las partes laterales de sus zapatos estaban rasgadas, para aliviar la presion sobre
los juanetes.

Al reconocer a Marta, la fiel criada de Utz, Orlik corrié a auxiliarla, y ella se
desplomé contra su hombro y se dejo escoltar. Cuando Orlik intent6 aliviarla del peso
de su maletin marron imitacion de cuero, ella se lo arrebaté.

Los portaféretros —empleados de una fabrica de caucho que trabajaban en el
turno de noche y que durante el dia reemplazaban al sepulturero— habian cargado el
ataud sobre sus hombros y avanzaban por la nave mayor, con un compas que le
recordaba a Orlik la marcha de los soldados en un desfile.

A mitad de trayecto, rumbo al altar, la procesion tropezé con la mujer de la
limpieza que, equipada con jabon, agua y un cepillo, fregaba el blason de la familia
Rozmberk, taraceado en el suelo con incrustaciones de marmoles multicolores.

El primer portaféretro le pidié a la mujer, muy amablemente, que dejara pasar el
ataud. Ella fruncio el cefio y sigui6 fregando.

A los portaféretros no les quedo otra alternativa que girar a la izquierda entre dos
hileras de bancos, a la derecha por la nave lateral, y nuevamente a la derecha para
eludir el pulpito. Finalmente se detuvieron frente al altar donde un cura mas bien
joven, con manchas de vino sacramental en el sobrepelliz, se mordia ansiosamente las
unas.

Depositaron el atatud en el suelo con una demostracion de hondo respeto. Luego,
atraidos por el aroma de pan caliente que llegaba desde una panaderia situada calle
abajo, se fueron a tomar el desayuno y dejaron a Orlik y a la fiel Marta como unicos
miembros de la comitiva funebre.

El sacerdote musitaba las oraciones a la velocidad de un nimero de claqué y, de
vez en cuando, alzaba la vista en direccion a un fresco de las Alturas Celestiales.
Después de encomendar el alma del difunto, debieron esperar por lo menos diez
minutos hasta que los portaféretros se dignaron reaparecer, a las 8.26.

En el cementerio, donde casi se habia derretido la nieve, el cura, aunque arropado
en un grueso abrigo de sarga, empez6 a sufrir un ataque de escalofrios. Apenas
habian terminado de bajar el ataud al hoyo, cuando empez6 a empujar a la gimiente
Marta, por las paletillas, en direccion a la limusina que la aguardaba. Rechazo la
invitacion de Orlik para desayunar en el hotel Bristol. En la esquina de la calle
Jungmannova le grit6 al chéfer para pedirle que detuviera la marcha, y salt6 del
coche dando un portazo.

Utz habia organizado, y pagado, aquel desayuno de despedida. Un olor acre a
desinfectante fluia por el comedor. Las sillas estaban apiladas sobre las mesas, y otras
mujeres de la limpieza restregaban los restos de un banquete que se habia celebrado
la noche anterior en honor de los expertos alemanes orientales y soviéticos en
informatica. En el fondo del salon, a la izquierda, habia una mesa cubierta con un
mantel de damasco blanco y preparada para veinte personas, con una copa estriada de
vino tokay frente a cada plato.
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Utz habia calculado mal. Habia previsto que asistiria por lo menos un pufiado de
sus primos mas venales, en caso de que hubiera algo para aprovechar. También habia
contado con una delegacion del museo, aunque sOlo fuera para negociar la
transferencia de sus porcelanas —las de Utz— a sus avidas manos: las del personal
del museo.

Al fin resulté que Marta y Orlik se sentaron solos, en sillas contiguas, y pidieron
jamoén ahumado, crépes de queso y vino al desalifiado camarero.

En el extremo mas lejano de la mesa se alzaba un descomunal oso disecado,
erguido sobre las patas traseras, con la boca abierta y las zarpas delanteras
extendidas. Algin bromista lo habia colocado alli para que la clientela recordara al
cordial protector de su pais. Sobre el plinto, una placa de bronce anunciaba que lo
habia cazado un bar6n bohemio, no en los Tatras ni en los Carpatos, sino en Yukon,
en 1926. Era un oso pardo.

Después de beber uno o dos vasos de tokay, Marta desistio aparentemente de
llorar a su difunto patrén. Después del cuarto vaso, torcié la boca en una sonrisa
burlona y grit6 a voz en cuello:

—iA la salud del Oso!... ;A la salud del Oso!

En el verano de 1967 —un afio antes de que los tanques soviéticos invadieran
Checoslovaquia— fui a Praga para dedicar una semana a investigaciones historicas.
El director de una revista, que conocia mi interés por el Renacimiento en el norte, me
habia encomendado que escribiera un articulo sobre la pasion del emperador
Rodolfo II por coleccionar elementos exdticos, pasion esta que, en los ultimos afios
de su vida, habria de convertirse en el inico remedio para su depresion.

Yo me habia propuesto convertir el articulo en parte de un trabajo de mayor
envergadura sobre la psicologia —o la psicopatologia— del coleccionista
compulsivo. Pero resultd que por mi holgazaneria y mi desconocimiento de las
lenguas, esa incursion especifica en el estudio de Europa central terminé en nada.
Recuerdo el episodio como una vacacion muy placentera, costeada por otros.

Antes de llegar a Checoslovaquia me habia detenido en el Schloss Ambras, en las
afueras de Innsbruck, para visitar la Kunstkammer o «gabinete de curiosidades»
reunido por el tio de Rodolfo, el archiduque Fernando de Tirol. (El tio y el sobrino
mantuvieron una afectuosa pero larga querella en torno de quién habria de quedarse
con el cuerno de narval de la familia Habsburgo y un copén de agata de origen
romano tardio que podia ser o no ser el Santo Grial).

La coleccién Ambras, con su salero de Cellini y su tocado de Moctezuma
confeccionado con plumas de quetzal, habia perdurado intacta desde el siglo xvi
hasta el xi1x, cuando los funcionarios del imperio, amedrentados por la turba
revolucionaria, trasladaron a Viena sus tesoros mas espectaculares. Hacia mucho
tiempo que los portentos de Rodolfo —sus mandragoras, su basilisco, su bezoar, su
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copa de unicornio, su coco de las Seychelles montado en oro, su homuinculo en
alcohol, sus clavos del Arca de Noé y su redoma de polvo a partir del cual Dios cre6
a Adan— habian desaparecido de Praga.

Igualmente, yo deseaba ver el tenebroso palacio-fortaleza, el Hradschin, donde
ese solteron circunspecto —que hablaba en italiano a sus amantes, en espafiol a su
Dios, en aleman a sus cortesanos y en checo, rara vez, a sus campesinos rebeldes—
descuidaba, durante semanas y semanas, los asuntos de su Santo y Romano Imperio y
se encerraba con sus astronomos (Tycho Brahe y Kepler eran sus protegidos). O
buscaba la Piedra Filosofal con sus alquimistas. O discutia con rabinos eruditos los
misterios de la Cabala. O, a medida que se agudizaban las crisis de su reino, se
imaginaba a si mismo convertido en un ermitafio, en las montafias. O se hacia retratar
por Arcimboldo, quien pintaba el rostro del Emperador como una pila de frutas y
hortalizas, con un calabacin y una berenjena a modo de cuello y un rabano a modo de
nuez de Adan.

Puesto que no conocia a nadie en Praga, le pregunté a un amigo, un historiador
que se especializaba en paises del otro lado del telon de acero, si habia alguien a
quien me recomendara visitar.

Me respondié que Praga seguia siendo la mas misteriosa de las ciudades
europeas, donde lo sobrenatural era siempre una posibilidad. La propension de los
checos a «doblegarse» frente a la fuerza superior no era necesariamente una
debilidad. Mas bien, su visién metafisica de la vida los inducia a juzgar efimeros los
actos de fuerza.

—Por supuesto —dijo—, podria ponerte en contacto con muchos intelectuales.
Poetas, pintores, cineastas.

Ello, siempre que yo pudiera soportar un lamento interminable por el papel del
artista en un Estado totalitario, o quisiera asistir a una fiesta que terminaria en una
cama redonda.

Protesté. Seguramente exageraba.

—No —mene¢ la cabeza—. No lo creo.

El serfa el dltimo en denigrar a un hombre que se arriesgaba a ir a parar a un
campo de trabajo por publicar un poema en una revista extranjera. Pero, a su juicio,
los auténticos héroes de esa situacion imposible eran quienes no dejaban escapar un
murmullo contra el Partido o el Estado, y sin embargo, parecian preservar dentro de
sus cabezas la totalidad de la civilizacion occidental.

—Con su silencio —sentencié—, le infligen un insulto supremo al Estado: se
comportan como si éste no existiera.

¢En qué otro pais se podia encontrar, como lo habia encontrado €él, un guarda de
tranvia que era especialista en teatro isabelino? ;O un barrendero que habia escrito un
comentario filosofico sobre el Fragmento de Anaximandro?
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Concluy6 con la observacion de que la utopia de Marx sobre una era de ocio
infinito se habia convertido, hasta cierto punto, en realidad. Con sus esfuerzos
encaminados a eliminar los «vestigios de individualismo», el Estado brindaba un
tiempo ilimitado para que el individuo inteligente sofiara sus pensamientos
particulares y heréticos.

Comenté que el motivo por el que yo visitaba Praga era quiza mas frivolo que el
que lo habia estimulado a é€l, y le expliqué mi interés por el emperador Rodolfo.

—En ese caso te enviaré a casa de Utz —dijo—. Utz es un Rodolfo de nuestro
tiempo.

Utz era propietario de una coleccion espectacular de porcelanas de Meissen que,
gracias a sus expertas maniobras, habian sobrevivido a la segunda guerra mundial y a
los afios de estalinismo en Checoslovaquia. Hacia 1967 sumaba mas de un millar de
piezas, todas apretujadas en el pequefio apartamento de dos habitaciones de la calle
Siroka.

Los Utz de Krondorf habian sido una familia de pequefios terratenientes sajones
con granjas en los Sudetes. Suficientemente prosperos para mantener una casa urbana
en Dresde, e insuficientemente ilustres para figurar en el Almanaque de Gotha. Entre
sus antepasados podian mencionar a un caballero cruzado. Pero los sajones de mejor
cuna pronunciaban sus apellidos con un aire de perplejidad, incluso de disgusto.
«Utz? ;Utz? No. Imposible. ;Qué gente es ésa?».

Su desdén no estaba del todo injustificado. En el diccionario etimolégico de
Grimm, «utz» encierra una multitud de connotaciones negativas: «borracho»,
«estolido», «tahuir», «traficante de jamelgos derrengados». En el dialecto de la Baja
Suabia, «Heinzen, Kunzen, Utzen oder Butzen» equivale a «cualquier Fulano,
Mengano o Zutano».

Al padre de Utz lo habian matado en el Somme en 1916, no antes de que hubiera
redimido el honor de la familia al ganar la mas gloriosa condecoraciéon militar
alemana «Pour le Mérite». Su viuda, a la que habia conocido en Marienbad en 1905
—vy con la que se habia casado haciendo oidos sordos a la angustia de sus padres—
era hija de un historiador partidario de la restauracion checa y de una heredera judia
cuya fortuna provenia de las acciones ferroviarias.

Kaspar era su unico nieto.

En su infancia, Kaspar habia pasado un mes de cada verano en Céske KriZove,
un castillo neomedieval situado entre Praga y Tabor, donde esta anciana demacrada,
cuya piel cetrina se resistia a arrugarse y cuyos cabellos se negaban a virar al gris,
reposaba lisiada por la artritis en un saléon decorado con colgaduras de brocado
carmesi e imagenes exageradamente barnizadas de la Virgen.

Convertida al catolicismo, se rodeaba de sacerdotes untuosos y genuflexos que
alababan la pureza de su fe con la esperanza de obtener compensaciones economicas.
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Las hileras de begonias y cinerarias de su invernadero la protegian de una magnifica
ondulacion de la campifia de Bohemia central.

A varios vecinos los indignaba que una mujer de su raza adoptara las
manifestaciones externas de la vida aristocratica, hasta el punto de poblar su escalera
con armaduras y de mantener un oso encerrado en un sector del foso circundado por
un muro. Sin embargo, ella habia previsto, aun antes de Sarajevo, la marejada
creciente del socialismo en Europa y, mientras hacia girar un globo terrestre tal como
otra mujer habria recitado el rosario, apuntaba con el dedo los lugares remotos donde
habia diversificado sus inversiones: una mina de cobre en Chile, algodon en Egipto,
una fabrica de conservas en Australia, oro en Sudafrica.

Le regocijaba la idea de que su fortuna seguiria incrementandose después de su
muerte. La de ellos se esfumaria: en la guerra o la revolucion; dilapidada en caballos,
mujeres y mesas de juego. En Kaspar, un nifio moreno, introspectivo, sin un atisbo de
la tez rubicunda de su padre, ella reconocia la palidez del ghetto... y lo adoraba.

Fue en Céske Krizove donde este chiquillo precoz, de puntillas frente a una
vitrina de porcelanas antiguas, quedo6 hechizado por una figura de Arlequin modelada
por el mas formidable artista de Meissen, J. J. Kaendler.

El Arlequin se hallaba sentado sobre un tronco de arbol. Su cuerpo esbelto estaba
enfundado en un disfraz de rombos multicolores. Con una mano blandia un pichel de
plata oxidada; con la otra sostenia un flexible sombrero amarillo. Tenia el rostro
cubierto por una sardonica mascara anaranjada.

—ILo quiero —dijo Kaspar.

La abuela palidecié. Su impulso la incitaba a darle todo lo que pedia. Pero esta
vez respondio:

—iNo! Quiza mas adelante. Ahora no.

Cuatro afios mas tarde, para consolarlo por la muerte de su padre, el Arlequin
llegd a Dresde en una caja de cuero especialmente confeccionada, a tiempo para un
lugubre festejo de Navidad. Kaspar hizo girar la figura a la luz titilante de la vela y
desliz6 sus dedos regordetes, amorosamente, sobre la capa vitrificada y los esmaltes
brillantes. Habia descubierto su vocaciéon: dedicaria su vida a coleccionar
—«rescatar» como terminé diciendo— las porcelanas de la fabrica de Meissen.

Descuidd sus estudios escolares y, sin embargo, indagé la historia de la
manufactura de porcelana, desde sus origenes en China hasta su redescubrimiento en
Sajonia durante el reinado de Augusto el Fuerte. Compro nuevas piezas. Vendio las
que eran de calidad inferior o estaban agrietadas. A los diecinueve afios habia
publicado en la revista Nunc una apasionada defensa del estilo rococ6 —un arte de
curvas traviesas propio de una época en que los hombres adoraban a las mujeres—,
rebatiendo la calumnia del pederasta Winckelmann: «La porcelana casi siempre se
plasma en muiiecos idiotas».

Utz pasé muchas horas en los museos de Dresde, escudrifiando las hileras de
figuras de la Commedia dell’Arte que provenian de las colecciones reales. Guardadas
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con llave y bajo laminas de cristal, parecian invitarlo a entrar en su mundo secreto,
liliputiense... y también clamar por su liberacion. Su segunda publicacién se titulo:
«El coleccionista particular».

«Un objeto guardado en la vitrina de un museo», escribio, «debe sufrir la
existencia desnaturalizada de un animal recluido en un zooldgico. En cualquier
museo el objeto muere, victima de la sofocacion y de la mirada publica, en tanto que
la propiedad privada le confiere al poseedor el derecho y la necesidad de tocarlo. Asi
como el nifio extiende el brazo para manipular el objeto que nombra, asi también el
coleccionista privado, al concertar la vista con la mano, le devuelve a aquél el toque
vivificante de su creador. El enemigo del coleccionista es el curador de museo. Lo
ideal seria que se saquearan los museos cada cincuenta afios, y que se volvieran a
poner en circulacion sus colecciones...».

—¢Qué significa esta mania de Kaspar por la porcelana? —le pregunté la madre
de Utz al médico de la familia.

—Una perversion —respondio—. Como cualquier otra.

La vida sexual de Augusto el Fuerte, tal como la describe Von Péllnitz en La Saxe
Galant, sirvio de paradigma a Utz. Pero cuando aspir6 a imitar, en un establecimiento
vienés, las conquistas de aquel monarca grandioso e insaciable, con la esperanza de
descubrir en Mitzi, Suzi y Liesl los encantos de una Aurora, condesa de Kénigsmark,
de una mademoiselle Kessel o de cualquier otra diosa de la corte de Dresde, las
chicas quedaron desconcertadas por la solemnidad cientifica con que las abordaba el
joven, y se deshicieron en risitas al descubrir la mintscula escala de su equipo.

Se fue, y recorrio solo las himedas calles que llevaban a su hotel.

Los anticuarios le tributaron una acogida mas calurosa. La venta de sus granjas de
los Sudetes, en 1932, le permiti6 gastar prodigamente. Los fallecimientos de su
madre y su abuela, en rapida sucesion, le permitieron pujar contra un Rothschild.

Desde el punto de vista politico, Utz era neutral. Su caracter tenia una faceta
timida que toleraba cualquier ideologia con la condicion de que lo dejaran en paz. Y
una faceta terca que se negaba a dejarse coaccionar. Detestaba la violencia y, sin
embargo, recibia con beneplacito los cataclismos que arrojaban al mercado nuevas
obras de arte. «Las guerras, los pogroms y las revoluciones», acostumbraba decir,
«brindan excelentes oportunidades al coleccionista».

El derrumbe de la Bolsa de Valores se convirtio en una de aquellas oportunidades.
La Kristallnacht, o noche de los cristales, fue otra. Aquella misma semana viajo
urgentemente a Berlin para comprar porcelanas, en dolares norteamericanos, a los
connoisseurs judios que deseaban emigrar. Al terminar la guerra habria de ofrecer un
servicio analogo a los aristécratas que huian del ejército soviético.

Como ciudadano del Reich acepté la anexion de los Sudetes, aunque sin
entusiasmo. La ocupacion de Praga le hizo comprender, empero, que Hitler no
tardaria en desencadenar una guerra europea. También comprendio, en virtud del
principio segun el cual los invasores siempre acaban mal, que Alemania no triunfaria.
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Movido por esta corazonada, consiguio retirar treinta y siete cajones de
porcelanas de la casa familiar de Dresde. Los cajones llegaron a Céske KriZove
durante el verano de 1939. No los abrio.

Aproximadamente un afio mas tarde, poco después de la Blitzkrieg, recibi6 la
visita de su primo segundo pelirrojo, Reinhold: un individuo espabilado pero
fundamentalmente candido que, en su época de estudiante, habia jurado que Ayuda
mutua, de Kropotkin, era el libro mas estupendo jamas escrito, y que ahora explicaba
sus teorias sobre la biologia racial con analogias extraidas de la cria de perros. Un
Utz, insinud, aunque estuviera contaminado por sangre extranjera, debia asumir
inmediatamente el uniforme de la Wehrmacht.

Mientras cenaban, Utz escuchd cortésmente a su primo que se jactaba de las
victorias obtenidas en Francia. Pero cuando le oy6 profetizar que los alemanes
ocuparian el palacio de Buckingham antes de que terminara el afio, experimento,
contra lo que aconsejaba el sentido comtin, una eclosion de anglofilia latente.

—No lo creo —se oy0 decir—. Subestimas a ese pueblo. Yo los conozco. He
estado personalmente en Inglaterra.

—Aja —murmuro el primo, y después de dar un taconazo se encamin0 hacia el
coche oficial que lo esperaba.

Utz habia estado realmente en Inglaterra a los dieciséis afos, para aprender el
idioma. Durante un otofio y un ligubre mes de diciembre, miss Beryl Parkinson,
exinstitutriz de su madre, lo habia alojado en Bexhill-on-Sea, en una casa llena de
gatos y relojes de cuco desde donde podia contemplar las olas turgentes que rompian
en la escollera.

Aprendi6 un poco de inglés. {No mucho! También realiz6 una fugaz excursion a
Londres, y volvio de alli con una vivida nocién de como se comportaban y vestian los
caballeros ingleses. Regreso a Dresde ataviado con una chaqueta de tweed, de corte
audaz y un par de zapatones confeccionados a mano.

Fue esta misma chaqueta marrén, un poco raida, con una talla un par de nimeros
por debajo de lo necesario, y con parches de cuero cosidos sobre los codos, la que
habria de vestir durante toda la guerra, a modo de desafio, cada vez que estaba en
presencia de oficiales alemanes.

También se la puso cuando cuestionaron su pureza racial durante el reinado de
Reinhard Heydrich, «El carnicero de Praga»: una tarde, desconcertdo a quienes lo
interrogaban al extraer de su bolsillo la condecoracion que su padre habia ganado en
la Primera guerra. ; Como se atrevian?, vocifero, mientras estrellaba la medalla contra
la mesa. ¢COomo se atrevian a insultar al hijo de un gran soldado aleman?

Fue una maniobra audaz y dio resultado. No volvieron a molestarlo. Se recluyo
discretamente en Céske KriZove y, por primera vez en su vida, hizo ejercicios fisicos
con regularidad: trabajaba con sus lefiadores en el aserradero. El 16 de febrero de
1945 llego la noticia de que su casa de Dresde habia sido arrasada. Su amor por
Inglaterra se desvanecio para siempre cuando le oy6 decir al locutor de la BBC: «Hoy
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no quedan porcelanas en Dresde». Le regal6 la chaqueta a un gitano que habia huido
de los campos de concentracion.

Un mes después de la capitulacion, cuando a los alemanes y proalemanes los
citaban de sus casas, o los escoltaban hasta la frontera «con lo que llevaban puesto,
Utz consiguio abjurar de su pasaporte aleman y obtuvo la nacionalidad checa. Le
resulté mas dificil aventar los rumores de que habia colaborado en las actividades del
escuadron de arte de Goering.

Los rumores eran ciertos. Habia cooperado. Habia dado informacion: un goteo de
datos acerca de la ubicacion de determinadas obras de arte, datos que estaban al
alcance de cualquiera que supiese utilizar una biblioteca especializada. Al proceder
asi habia conseguido proteger, e incluso ocultar, a varios amigos judios, entre los que
se contaba el célebre hebraista Zikmund Kraus. ;Qué valia, después de todo, un
Tiziano o un Tiépolo si se podia salvar una vida humana?

Por lo que concernia a los comunistas, apenas se dio cuenta de que el gobierno de
Bené€s iba a caer, empezé a congraciarse con los futuros amos. Cuando Utz se entero
de que Klement Gottwald se habia instalado en el castillo de Praga —«un trabajador
en el trono de los reyes de Bohemia»— su reaccién consistio en entregar sus tierras a
una granja colectiva, y su propio castillo para que albergara un asilo psiquiatrico.

Estas medidas le permitieron ganar tiempo: el suficiente, al menos, para evacuar
las porcelanas, sin pérdidas ni roturas, antes de que las requisara la chusma.

Su siguiente maniobra consistié en hacer gala de que iniciaba estudios de hebreo
bajo la direccién del doctor Kraus: aquéllos eran los afios en que los retratos de Marx
y Lenin colgaban en los kibbutz israelies. Obtuvo un empleo mal remunerado, como
catalogador de la Biblioteca Nacional. Se instalo en un apartamento discreto de
Zidovské Mésto: su anterior ocupante habia desaparecido en la «Heydrichiada».

Dos veces por semana asistia lealmente a la proyeccion de una pelicula soviética.

Cuando su amigo el doctor Orlik le sugirio huir juntos a Occidente, Utz sefialo las
hileras de estatuillas de Meissen, que se alineaban de seis en fondo en los estantes, y
dijo:

—No puedo abandonarlas.

—:Como lo consiguig?

—¢:COmo consiguio qué?

—Las porcelanas. ;Como consiguio conservarlas?

—Concert6 un acuerdo.

Mi amigo el historiador me resefio los hechos tal como los conocia. Parece que
las autoridades comunistas —siempre dispuestas a asumir una apariencia de legalidad
— permitieron que Utz conservara sus porcelanas con la condicion de que dejara
fotografiar y numerar cada pieza. También se convino —aunque nunca por escrito—
que, después de su muerte, los museos del Estado se quedarian con todo.

Ademas, el marxismo-leninismo nunca habia abordado a fondo el concepto de la
coleccion privada. En los tiempos de la Tercera Internacional, Trotski habia hecho
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algunos comentarios informales sobre el tema. Pero nadie habia resuelto jamas si la
posesion de una obra de arte desacreditaba a su propietario ante los ojos del
proletariado. ¢El coleccionista era un enemigo de clase? Y en caso de serlo, ;como?

La Revolucion, por supuesto, postulaba la abolicion de la propiedad privada sin
definir nunca la tenue linea divisoria que separaba la propiedad (que era nociva para
la sociedad) de los bienes del hogar (que no lo eran). Un cuadro de un gran maestro
podia catalogarse como un tesoro nacional, pasible de confiscacion, y en Praga habia
familias que conservaban sus Picassos y Matisses enrollados entre los listones del
suelo. ¢Pero las porcelanas? Las porcelanas también se podian catalogar como loza
doméstica. De modo que, siempre que no las sacaran clandestinamente del pais,
carecian, teéricamente, de valor. El hecho de empezar a confiscar estatuillas de
ceramica podria convertirse en una pesadilla burocratica.

«Imaginaos si empezaramos a requisar una cantidad infinita de bustos de yeso de
Lenin...».

Uno olvidaba inmediatamente sus facciones. Tenia un rostro redondo, de textura
cérea, sin un atisbo de las pasiones ocultas bajo su superficie, decorado con ojillos
estrechos tras gafas con montura de acero: un rostro tan desprovisto de personalidad
que daba la impresion de no estar alli. ;Tenia bigote? Lo he olvidado. Agregad un
bigote, quitad un bigote: nada alteraria su aspecto totalmente impersonal.
Supongamos, entonces, que agregamos un bigote. Un bigote nitido, erizado, acorde
con los rasgos precisos, de soldado de juguete, que eran la tnica evidencia de su
linaje teuton. Habia peinado su pelo en forma de serpientes grasientas que le
atravesaban el cuero cabelludo. Usaba un traje de estamefia gris a rayas, ligeramente
raido en las bocamangas, y se habia frotado generosamente con colonia Knize Ten.

Pensandolo mejor, creo que sera preferible quitar el bigote. Agregarlo podria
abrumar las facciones hasta el punto de que nada perduraria en la memoria excepto
las gafas y el bigote —con unas pocas gotas de sopa de pescado, coloreadas por el
pimenton, adheridas a él— del otro lado de la mesa en el restaurante Pstruh.

Pstruh significa «trucha» en checo... jy vaya si habia truchas! Las cadencias del
quinteto «La trucha» fluian metédicamente de los altavoces ocultos y cardimenes de
truchas —rosadas, pecosas, con las panzas rielando bajo las luces de ne6n— nadaban
de aca para alla en un acuario que ocupaba la mayor parte de una pared.

—Comera trucha —dijo Utz.

Le habia telefoneado el dia de mi llegada, pero al principio pareci6 renuente a
verme.

—Ja! Ja! Lo sé. Pero sera dificil.

Yo habia seguido el consejo de mi amigo, y habia traido de Londres unos
paquetes de Earl Grey, su té favorito. Se los mencioné. Cedid y me invit6 a almorzar:
el jueves, o sea el dia anterior a mi partida, y no, como yo habia esperado, en su

www.lectulandia.com - Pagina 15



apartamento, Sino en un restaurante.

El restaurante, una reliquia de los afios treinta situado en un soportal proximo a la
plaza Wenceslas, tenia un decorado de la era del maquinismo, con planchas de vidrio,
cromo y cuero. Del cielo raso colgaba un galeébn en miniatura, con velas de
pergamino ahuecado. Al mirar la foto del camarada Novotny, uno se preguntaba
como un hombre con una boca tan desagradable aceptaba que lo retrataran.

El maitre, sofocado por el calor de julio, nos ofreci6 sendos ments que parecian
misales de la Edad Media.

Esperabamos la llegada del amigo de Utz, el doctor Orlik, con quien almorzaba
alli todos los jueves desde 1946.

—Orlik —me explic6—, es un ilustre cientifico de nuestro Museo Nacional. Es
paleont6logo. Su especialidad es el mamut, pero también entiende de moscas. Lo
pasara bien con él. Es muy bromista y simpatico.

No tuvimos que esperar mucho hasta que un hombre enjuto, barbudo, que vestia
un lustroso traje cruzado, hizo su entrada por la puerta giratoria. Orlik se quit6 la
boina, dejando al descubierto una mata de pelo crespo entrecano, y se sento. Su
mano, que mas parecia la pinza de un crustaceo, le dio a la mia un pellizco doloroso y
se desplazo para atacar las rosquillas. Su frente estaba cruzada por profundos surcos.
Yo miraba admirado el vaivén de sus mandibulas.

—ijAja! —exclam0O, mientras me observaba de soslayo—. ;Inglés, eh? ;Un
inglés! Si. ;Si! Digame, ;aun vive el profesor Horsefield?

—¢Quién es Horsefield? —pregunté.

—Escribi6 unas palabras amables sobre mi articulo en el Journal of Animal
Psychology.

—¢Cuando fue eso?

—FEn 1935 —respondié—. Quizas en 1936.

—Nunca oi hablar de Horsefield.

—Qué pena —dijo Orlik—. Era un cientifico eminente.

Hizo una pausa para triturar la dltima rosquilla. Sus ojos verdes despedian
destellos de traviesa malicia.

—Generalmente —prosiguio—, no tengo una buena opinion de sus compatriotas.
Ustedes nos traicionaron en Munich... Nos traicionaron en Yalta...

Utz, alarmado por el giro peligroso que tomaba la conversacion, lo interrumpio y
manifestd, solemnemente:

—No puedo creer que los animales tengan alma.

—:Como te atreves a decir eso? —espet6 Orlik.

—Diciéndolo.

—Ya sé que lo dices. Lo que no sé es como puedes decirlo.

—Haré el pedido —anuncié Utz, que agit6 la servilleta, como si fuese una
bandera de tregua, en direccion al maitre—. Pediré trucha. «Au bleu», ;no es asi?

—Blau —corrigi6 Orlik.
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—Tu diras blau.

Orlik me tir6 de la manga.

—Mi amigo el sefior Utz aqui presente cree que la trucha no siente mas que un
cosquilleo cuando la sumergen en agua hirviente. Yo no opino lo mismo.

—No hay truchas —dijo el maitre.

—¢:Como que no hay truchas? —protestd6 Utz—. Si que hay truchas. Muchas
truchas.

—No hay red.

—¢Pero qué dice? ;No hay red? La semana pasada la habia.

—Se rompio.

—Se rompi6. No lo creo.

El maitre se llevé un dedo a los labios y susurro:

—Esas truchas estan reservadas.

—Para ellos?

—Para ellos —asintio.

Cuatro hombres gordos comian truchas en una mesa proxima.

—Muy bien —accedi6 Utz—. Comeré anguilas. ¢Ustedes también comeran
anguilas?

—Yo si —contesté.

—No hay anguilas —anuncio6 el maitre.

—:No hay anguilas? Eso es malo. ;Qué tienen?

—Tenemos carpa.

—¢Sélo carpa?

—Carpa.

—¢;Como cocinaran esa carpa?

—De muchas maneras. —EIl maitre sefialé el menti—. ;Como la prefieren?

El menu estaba escrito en varios idiomas: en checo, ruso, aleman, francés e
inglés. Pero el compilador de la pagina en inglés, quienquiera que fuese, habia
confundido la palabra carp, o sea «carpa», con crap. Bajo el encabezamiento «Crap
disbes», «platos de crap», habia sopa de crap con paprika, crap rellena, guisada con
cerveza, frita, albondigas de crap, crap al estilo judio...

—En Inglaterra —dije—, este pescado se llama carp. Crap tiene otro significado.

—Oh —comento6 el doctor Orlik—. ;Qué significa?

—Excrementos —respondi—. Mierda.

Lamenté haber dicho esto porque Utz parecio extraordinariamente abochornado.
Sus ojillos parpadearon, como si alimentara la esperanza de haber oido mal. El
jadeante caparazon de Orlik se estremecio, sacudido por la risa.

—iJa! jJa! —chill6—. Mierda al estilo judio... {Mi amigo el sefior Utz comera
Crap al estilo judio!...

Yo temia que Utz se levantara y se fuera, pero se sobrepuso a su mortificacion y
pidio sopa y la «Carpe meuniere». Opté por la linea de menor resistencia y pedi lo
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mismo. Orlik rugio con su voz potente y quebrada:

—No. No. Yo comeré «Crap al estilo judio»...

—:Y para empezar? —pregunt6 el maitre.

—Nada —contesté Orlik—. ;Sdélo crap!

Intenté desviar la conversacion hacia la coleccion de porcelanas de Utz. Su
reaccion consistio en retraerse dentro del cuello de la camisa y en decir, vagamente:

—El doctor Orlik también es coleccionista. Pero de moscas.

—c:Moscas?

—Moscas —asintio Orlik.

Empecé a formarme una imagen mental de su morada: la cama revuelta y los
ceniceros desbordados; la avalancha de periédicos amarillentos; el microscopio; los
frascos de exterminacién y, alineandose a lo largo de las paredes, los estuches con
cara de cristal que contenian moscas de todos los rincones del globo, cada una de
ellas pinchada con un alfiler. Mencioné unas hermosas libélulas que habia visto en
Brasil.

—Libélulas? —Orlik fruncio el entrecejo—. No me interesan. S6lo me interesa
la Musca domestica.

—:La mosca comun?

—Eso es lo que es.

—Contesta —lo interrumpié nuevamente Utz—. ;Cudl fue el dia en que Dios
creo la mosca? ¢El quinto? ;O el sexto?

—:Cuantas veces tendré que repetirtelo? —clamo Orlik—. Tenemos ciento
noventa y nueve millones de afios de moscas. jPero tu siempre hablas de dias!

—Qué duro —coment6 Utz, filos6ficamente.

Una mosca se habia posado sobre el mantel y sorbia un poco de sopa que el
camarero habia dejado caer del cucharén. Orlik invirtié con un giro fulminante de la
mufieca un vaso de vidrio, y atrapd al insecto debajo de su cavidad. Desliz6 el vaso
hasta el borde de la mesa y transfirio la mosca al frasco de exterminio que sac6 del
bolsillo. Se oy6 un zumbido colérico, y después el silencio.

Extrajo una lupa y escudrifi6 a su victima.

—Interesante ejemplar —manifesto—. Incubada, diria yo, en la cocina de este
establecimiento. Preguntaré.

—No preguntaras —espeto Utz.

—Si lo haré. Preguntaré.

—No lo haras.

—¢Y qué fue lo que provoco su encuentro con la mosca doméstica? —inquiri.

Mientras expulsaba espinas de carpa a través de la barba, Orlik describié como
habia consagrado treinta afios de su vida al estudio de determinados aspectos del
mamut peludo: un trabajo que lo habia llevado a las tundras de Siberia donde
ocasionalmente se encuentran mamuts congelados en el permafrost. El fruto de estas
investigaciones habia culminado —aunque generalmente era demasiado modesto
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para mencionarlo— en su tesis magistral EI mamut y sus pardsitos. Pero apenas la vio
publicada, experiment6 la necesidad de estudiar alguna forma de vida inferior.

—Resolvi estudiar la Musca domestica en el area metropolitana de Praga —
explicé.

Asi como a su amigo el sefior Utz le bastaba una mirada para saber si una pieza
de porcelana de Meissen habia sido fabricada con la arcilla blanca de Colditz o con la
arcilla blanca del Erzgebirge, él, Orlik, pretendia saber, después de haber examinado
bajo el microscopio la membrana iridiscente de un ala de mosca, si el insecto
procedia de Mal4 Strana o de Zidovské Mésto o de uno de los basureros que ahora
rodeaban la Nueva Ciudad Jardin.

Confeso sentirse encantado por la vitalidad de la mosca. Entre sus colegas
entomologos —sobre todo los afiliados al Partido— estaba de moda aplaudir el
comportamiento de los insectos sociales: hormigas, abejas, avispas y otras variedades
de himenopteros que se organizaban en comunidades regimentadas.

—Pero la mosca —afirm6 Orlik—, es anarquista.

—iSilencio! —exclam6 Utz—. jNo pronuncies esa palabra!

—¢Queé palabra?

—FEsa palabra.

—Si. Si. —Orlik levant6 el timbre de su voz una octava—. La pronunciaré. La
mosca es anarquista. Es individualista. Es un donjuan.

Los cuatro robustos miembros del Partido, a los cuales estaba dirigido este
exabrupto, se hallaban demasiado ocupados para prestar atencion: devoraban con los
ojos la segunda racion de trucha cuya carne, en ese momento, el camarero separaba
del espinazo y la piel azul.

—Yo no provengo del Pueblo —dijo Orlik—. Tengo sangre noble.

—iOh! —se sorprendi6 Utz—. ;De qué nobleza?

Pensé fugazmente que el almuerzo iba a terminar en una competicion de injurias,
hasta que me di cuenta de que ése era otro de sus bien ensayados duos. Lo siguié una
discusién sobre los méritos (o deméritos) de Kafka, a quien Utz veneraba como si de
un demiurgo se tratase en tanto que Orlik lo desechaba por considerarlo un impostor.
Era correcto que abolieran sus libros.

—¢Que los prohiban, quiere decir? —intervine—. ;Que los censuren?

—No quiero decir eso —respondié—. Hablé de abolidos.

—iPaf! jPaf! —Utz dio una palmada—. ;Qué tonteria es ésta?

El argumento de Orlik contra Kafka descansaba sobre la dudosa condicién
entomologica del insecto de la narracion Metamorfosis. Nuevamente pensé que
entrabamos en terreno peligroso. Nuevamente se apaciguo el tumulto. Bebimos una
taza de café anémico. Orlik me sonsacé mi direccion en Londres, la garrapate6 sobre
una servilleta de papel, hizo una pelotilla con el escrito y se la guardd en el bolsillo.

Intercepto la cuenta y la blandio delante de la cara de Utz.

—Pagaré yo —anuncio.
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—No pagaras.

—Lo haré. Debo hacerlo.

—Que no —insistié Utz, arrebatando la cuenta que Orlik le tendia para que se la
arrebatara.

Orlik baj6 los parpados con aire de asentimiento.

—ijAah! —Hizo un ademan ldgubre con la cabeza—. Lo sé. Pagara el sefior Utz.

—Y ahora —dijo Utz, girando hacia mi—, permitira que le muestre algunos
monumentos de nuestra bella ciudad.

Utz y yo pasamos el resto de la tarde deambulando por las escasamente pobladas
calles de Mala Strana, deteniéndonos de cuando en cuando para admirar la fachada de
la casa de un mercader, cubierta de ampollas, o algin palacio barroco o rococé... el
Vrtba, el Palffy, el Lobkovic: Utz recitaba sus nombres como si los constructores
fueran amigos intimos.

En la iglesia de Nuestra Sefiora de la Victoria, la cérea imagen espafiola del Nifio
Jesus, aureolada por un estallido de oro, se parecia mas a la divinidad vengativa de la
Contrarreforma que a la bienaventurada criatura de Belén.

Subimos a lo largo de la calle Neruda y discurrimos alrededor del Hradschin, el
escenario de mis inutiles busquedas de la semana anterior. Luego nos sentamos en un
huerto al pie del monasterio Strahov. Un hombre en calzoncillos tomaba el sol sobre
el césped. La pelusa de los dlamos balsamicos flotaba en el aire y se posaba sobre
nuestras ropas como copos de nieve.

—Ya vera —dijo Utz, mientras blandia su baston de roten sobre la multiplicidad
de porticos y cupulas que se desplegaban a nuestros pies—. Esta ciudad luce una
mascara tragica.

También era una ciudad de gigantes: gigantes de piedra, de estuco o marmol;
gigantes desnudos; gigantes negros; gigantes que parecian vestidos como si
amenazara un huracan, nunca en actitud de reposo, debatiéndose contra alguna fuerza
invisible o jadeando bajo el peso de los arquitrabes.

—Fl] gigante doliente —afadid, sin convicciébn—, es el emblema de nuestro
pueblo perseguido.

Comenté ironicamente que el gusto por los gigantes era en general un sintoma de
decadencia: una época que adopt6 como ideal el Hércules del palacio Farnesio estaba
condenada a terminar en aprietos.

Utz replico con la historia de Federico Guillermo de Prusia que en una
oportunidad reunié una coleccién de gigantes de carne y hueso —la mayoria de ellos
semirretardados mentales— para engrosar las filas de sus granaderos de Potsdam.

Luego explicé como su debilidad por los gigantes habia desembocado en una de
las transacciones diplomaticas mas excéntricas del siglo xvii, en virtud de la cual

Augusto de Sajonia eligio ciento veintisiete piezas de porcelana china del palacio de
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Charlottenburg, en Berlin, y entreg6 a cambio seiscientos gigantes «de la estatura
estipulada», reclutados en las provincias orientales.

—Nunca me gustaron los gigantes —afirmo.

—Una vez conoci a un hombre que traficaba con enanos —dije.

—iOh! —Parpade6—. ;Enanos, dice?

—Enanos.

—:Dénde conoci6 a ese hombre?

—En un vuelo a Bagdad. Iba a examinar un enano para un cliente.

—iUn cliente! jEsto es maravilloso!

—Tenia dos clientes —prosegui—. Uno era un jeque petrolero arabe. El otro
tenia hoteles en Pakistan.

—¢Y qué hacian con los enanos? —Utz me dio un golpecito en la rodilla.

Habia palidecido por efecto de la emocion y se enjugaba el sudor de la frente.

—ILos conservaban —contesté—. Si no recuerdo mal, al jeque le gustaba sentar a
su enano favorito sobre su antebrazo, y a su halcon favorito sobre el antebrazo del
enano.

—:;Nada mas?

—¢;Como podria saberse?

—Tiene razén —asintié Utz—. Estas son cosas que nadie puede saber.

—Ni quiere saber.

—¢Y cuanto costaria un enano? ;En estos dias?

—¢Quién sabe? Coleccionar enanos ha sido siempre caro.

—Es una hermosa historia. —Me sonri6—. Gracias. A mi también me gustan los
enanos. Pero no para lo que usted piensa.

Empezaba a caer la tarde y estabamos sentados en un banco de listones en el viejo
cementerio judio. Los palomos zureaban sobre el techo de la sinagoga Klausen. Los
rayos del sol, que se filtraban a través de los sicomoros, iluminaban espirales de
jejenes y se posaban sobre las lapidas tapizadas de musgo que, hacinadas las unas
sobre las otras, parecian rocas cubiertas de algas en la bajamar.

A nuestra derecha, un grupo de jasidistas norteamericanos —jévenes palidos y
miopes tocados con solideos— depositaba guijarros sobre la tumba del gran rabino
Loew. Posaron para una fotografia, de espaldas a la piedra sepulcral curvada como un
pergamino a medio enrollar.

Utz me explic6 cémo, después de la erradicacion de los barrios pobres, en los
afios 1890, el primitivo ghetto —aquella madriguera de pasadizos secretos y cuartos
olvidados que Meyrink describié tan vividamente— habia sido reemplazado por
edificios de apartamentos. Las sinagogas, el cementerio y el viejo ayuntamiento eran,
practicamente, los tnicos monumentos supervivientes. Los nazis, continu6 Utz, lejos
de destruirlos, los habian conservado para formar un proyectado Museo de la Juderia,
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donde los turistas arios del futuro podrian inspeccionar las reliquias de un pueblo tan
extinguido como los aztecas o los hotentotes.

Cambio de tema.

—¢Ha oido contar la historia del gélem?

—Si —respondi—. El golem era un hombre artificial... un hombre mecanico...
un prototipo del robot. Lo cre6 el rabino Loew.

—Amigo mio —dijo, sonriendo—, creo que usted sabe muchas cosas. Pero aun le
falta conocer muchas mas.

El rabino Loew habia sido el guia indiscutido de la juderia de Praga durante el
reinado del emperador Rodolfo: los judios de Europa central nunca volverian a
disfrutar de tanta estima y privilegios. Recibia a principes, y embajadores, y era
recibido por su soberano en el Hradschin. Las ensefianzas del jasidismo asimilaron
muchos de sus escritos, entre los que se contaba la homilia «Sobre el endurecimiento
del corazon del Faradén». Como cualquier otro cabalista, creia que todo
acontecimiento —pasado, presente y futuro— ya estaba escrito en la Tora.

Fue inevitable que al rabino le atribuyeran, después de su muerte, poderes
sobrenaturales. Perduran historias —ninguna de las cuales se origind mientras él
vivia— que cuentan cOmo, con un abracadabra, transporté un castillo de la campifa
de Bohemia al ghetto de Praga. O como le dijo en la cara al emperador que su
verdadero padre era judio. O cémo apabullé al jesuita loco, el padre Tadeo, y
demostré que los judios eran inocentes del crimen ritual. O cémo plasmo a Yossel el
gblem a partir del lodo viscoso del rio Vltava.

Todas las leyendas del golem provenian de la antigua creencia judia en el hecho
de que cualquier hombre justo podia crear el mundo con solo repetir, en el orden
estipulado por la Cabala, las letras del nombre secreto de Dios. «Gdlem» significaba
en hebreo «amorfo» o «no creado». El mismo padre Adan habia sido «gélem», una
masa inerte de arcilla tan extensa que cubria los extremos de la Tierra: esto es, hasta
que Iahvé lo redujo a la escala humana e insufl6 en su boca la facultad del habla.

—Asi que ya lo ve —afiadié Utz—. Adan no fue sélo el primer ser humano.
También fue la primera escultura de ceramica.

—¢Acaso sugiere que sus porcelanas tienen vida?

—Si y no —contesto—. Estan vivas y estan muertas. Pero si estuvieran vivas,
también tendrian que morir. ¢No es verdad?

—Si usted lo dice.

—Muy bien. Pues entonces lo digo.

—Estupendo —asenti—. Contintie hablando de los golem.

Una de sus historias predilectas provenia de un texto medieval que habia
descubierto Gershom Scholem: en él estaba escrito que Jesucristo («como nuestro
amigo J. J. Kaendler») acostumbraba moldear pajaros de arcilla, pajaros estos que,
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después de que Fl hubiera pronunciado la férmula sagrada, cantaban, agitaban las
alas y volaban.

Otra historia («jOh! jQué historia judia!») hablaba de dos rabinos hambrientos
que, después de moldear la figura de un becerro, le insuflaron vida, y a continuacién
lo degollaron y lo comieron a la hora de la cena.

En cuanto a la fabricacion del golem, una receta incluida en el Séfer letzird o
«Libro de la Creacién» exigia una cantidad de tierra virgen de montafia. Habia que
amasarla con agua fresca de manantial, y de ella emergia una imagen humana. El
hacedor debia recitar la combinacion alfabética apropiada sobre cada una de las
extremidades de la imagen. Luego marchaba alrededor de ella cierto nimero de
veces, en el sentido de las agujas del reloj, cumplido lo cual el golem se levantaba y
vivia. Si el hacedor repetia el trayecto en la direccion contraria, la criatura volvia a
convertirse en arcilla.

Ninguna de las fuentes primitivas informa de si el golem podia hablar o no. Pero
el autémata tenia el don de la memoria y obedecia las 6rdenes mecanicamente, sin
reflexionar, con tal que se las dieran a intervalos regulares. En caso contrario, el
gblem podia ponerse frenético.

Los gélem también crecian, centimetro a centimetro, todos los dias:
aparentemente anhelaban alcanzar la dimension colosal del Adan Cosmico, para asi
poder aplastar a sus creadores y dominar el mundo.

—La magnitud de los gélem no tenia limite —afirmé Utz—. Eran muy
peligrosos.

Se decia que el gélem portaba una banda de metal llamada shem, ya fuera
atravesada sobre la frente o debajo de la lengua. El shem tenia inscripta la palabra
hebrea emet, o Verdad de Dios. Cuando un rabino deseaba destruir su golem, le
bastaba con extirpar la primera letra, para que emet se convirtiera en met, que
significa «muerte», y el gélem se disolvia.

—Ya veo —dije—. ;El shem era una especie de bateria?

—Lo era.

—¢:Sin la cual la maquina no funcionaba?

—Eso mismo.

—¢:Y el rabino Loew?...

—Queria un sirviente. Era un buen hombre de negocios judio. Queria un sirviente
al que no tuviera que pagarle sueldo.

—iY que no lo contradijera!

El golem del rabino Loew se llamaba Yossel. Los dias habiles realizaba todo tipo
de trabajos menudos. Cortaba lefia, barria la calle y la sinagoga, y hacia las veces de
perro guardian por si los jesuitas intentaban cometer alguna fechoria. Sin embargo, al
llegar el Shabat su amo le quitaba el shem y lo dejaba un dia sin vida, porque todas
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las criaturas de Dios han de descansar durante esa jornada.

Un Shabat el rabino olvidé cumplir con este deber, y Yossel enloqueci6. Derribo
casas, arrojo piedras, amenazé a la gente y arrancé arboles de raiz. La congregacion
ya habia poblado la sinagoga Altneu para rezar las oraciones matutinas, y estaba
cantando el salmo 92: «Mi cuerno enalteceras como el cuerno del unicornio...». El
rabino sali6 corriendo a la calle y arrebat6 el shem de la frente del monstruo. Otra
version sitia la «muerte», entre viejos libros y mantos de plegaria, en el desvan de la
sinagoga.

—Digame —pregunté—, ;el gélem habria tenido rasgos judios?

—iNo! —respondi6 Utz con una pizca de impaciencia.

El golem era siempre un sirviente. En las casas judias los sirvientes son siempre
goim, gentiles.

—El golem habria tenido rasgos nordicos?

—Si —asintio—. Rasgos de «gigante».

Utz cavil6 un momento y luego llego al punto culminante de la discusion:

Todas esas historias sugerian que el hacedor del golem habia adquirido secretos
arcanos y, sin embargo, al obrar asi, habia trasgredido la Ley Santa.

Una figura de factura humana era una blasfemia. Un gélem, por su sola presencia,
formulaba una advertencia contra la idolatria... y suplicaba activamente su propia
destruccion.

—¢Usted diria entonces —inquiri—, que coleccionar obras de arte es una forma
de idolatria?

—Ja! Ja! —Se golpeo el pecho—. jPor supuesto! Por eso nosotros los judios... y
en lo que a esto concierne me considero judio... jlo hacemos tan bien! jPorque esta
prohibido...! jPorque es pecaminoso...! jPorque es peligroso...!

—¢Sus porcelanas exigen su propia muerte?

Se acaricio el menton.

—Lo ignoro. Es una cuestion muy problematica.

Los otros visitantes se habian ido. Un gato negro se habia montado sobre el
remate de una lapida. El guardian nos informé de que era hora de partir.

—Y ahora, amigo mio —dijo Utz—, ¢le divertiria ver mi coleccion de enanos?

Un olor de hojas de col supurantes emanaba de un cubo de basura colocado en el
portal. Cuando nos aproximamos, una rata salido disparada dando un brinco. En un
apartamento del segundo rellano un bebé berreaba y alguien procuraba arrancarle una
de las «Danzas eslavas» de Dvorak a un piano desafinado. En el tercer rellano una
mujer abrid la puerta para mirar quién pasaba: un rostro histérico bajo una masa de
rizos rojizos. Usaba un salto de cama de peonias purpureas y cerrd la puerta con un
golpe vehemente.

—Esta loca —se disculp6é Utz—. Fue una soprano famosa.
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En el ultimo piso contuvo el aliento, hurgé en busca de su llave, y me invité a
entrar. El olor me resultdé conocido: el tufo rancio de las habitaciones donde se
guardan obras de arte y donde consideran peligroso quitar el polvo. La criada de Utz
estaba montada sobre un taburete en una sordida cocina americana de paredes verdes,
que comunicaba con el pasillo.

Era una mujer robusta desmafiadamente ataviada con un uniforme de empleada
doméstica, de mejillas resplandecientes y cabello de color arenoso con mechones
grises. Sobre el vestido de lana negra usaba un delantal blanco con volantes, y una
franja de encaje le cruzaba la frente. Tenia las piernas enfundadas en medias negras,
con un par de agujeros blancos en las rodillas.

Nos estaba esperando.

Sobre el regazo sostenia una fuente de porcelana blanca blasonada que, segun
recordaba de mis dias de aficionado al arte, formaba parte del célebre Servicio del
Cisne que Kaendler habia creado para el primer ministro de Sajonia, el conde Briihl.
Encima de la fuente habia distribuido unas lonjas de queso y galletas, salame htingaro
y rodajas de pepino encurtido cortadas en forma de flores:

Inclin6 la cabeza con ademan deferente.

—Guten Abend, Herr Baron.

—Guten Abend, Marta —respondio, devolviéndole el saludo.

Entramos en la habitacion contigua. Detras de la cortina de red, una tinica ventana
dirigida al norte dejaba ver el paisaje por encima de los arboles del cementerio.

—No sabia que fuera bar6n —comenté.

—Si —contesto, sonrojandose—. También soy bardn.

Me sorprendié que la habitacion estuviera decorada con «estilo moderno»: casi
desprovista de muebles aparte de un sofa cama, una mesa con tapa de vidrio y un par
de sillas Barcelona tapizadas con cuero verde oscuro. Utz las habia «rescatado» en
Moravia, de una casa construida por Mies van der Rohe.

Se trataba de un cuarto angosto, estrechado atiin mas por la doble hilera de vitrinas
de grandes lunas, que abarcaban desde el suelo hasta el cielo raso, y que se hallaban
atestadas, en su totalidad, de porcelanas. L.os estantes tenian espejos en la parte
posterior, de modo que experimentabas la ilusiéon de entrar en una doble hilera de
salones refulgentes, un «palacio de ensuefio» multiplicado hasta el infinito, donde las
formas humanas revoloteaban como sombras insustanciales.

La alfombra era gris. Habia que pisar con cuidado para no tropezar con una de las
esculturas de porcelana blanca —un pelicano, un pavo, un oso, un lince y un
rinoceronte— modeladas por Kaendler o Eberlein para el Palacio Japonés de Dresde.
Las cinco ostentaban las marcas de fisuras causadas por defectos de coccion.

Utz sefial6 unas botellas distribuidas sobre la mesa: scotch, slivovic y un sifon.

—Scotch, sverdad?

—Scotch —respondi.

Al oir el chasquido del sifén, la criada aparecié con los canapés servidos sobre la
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fuente del Servicio del Cisne. Sus movimientos parecian tan desprovistos de vida y
tan mecanicos que cualquiera habria pensado que Utz habia creado un golem
femenino. Y sin embargo, percibi la vislumbre de una sonrisa de superioridad.
—Cheerio! —exclamé Utz, imitando el acento de un caballero inglés.
—iA su salud! —Alcé el vaso... e hice el inventario de lo que me rodeaba.

No soy experto en porcelanas de Meissen, aunque los afios que pasé trajinando
por los museos de arte me han ensefiado lo que son. Tampoco puedo decir que me
gusten. Sin embargo, si admiro la tumultuosa energia de un artista como Kaendler,
volcada sobre un medio totalmente nuevo. Y tomo partido resueltamente por Utz en
su contienda con Winckelmann, quien en sus «Notas sobre el gusto plebeyo en
porcelanas» pretendié suplantar esta vitalidad plebeya por la mano muerta de la
perfeccion clasica.

Me fascina igualmente la forma en que la «enfermedad de la porcelana» —Ila
Porzellankrankheit de Augusto el Fuerte— deformo su vision, y la de sus ministros,
hasta el punto de que sus proyectos delirantes de ceramicas se confundieron con el
auténtico poder politico. Horace Walpole coment6 causticamente, refiriéndose a
Briihl, quien habria de convertirse en director de la manufactura Meissen: «[...] no
habia preparado mas que chucherias para enfrentar a un principe (Federico el Grande)
que vivia en su campamento con la frugalidad del soldado comun...».

Utz habia escogido cada pieza con el fin de reflejar los estados de animo y las
facetas del «siglo de la porcelana»: el ingenio, el encanto, la galanteria, el amor por lo
exotico, la insensibilidad y la alegria frivola... antes de que todo ello fuera barrido
por la revolucion y el paso marcial de los ejércitos.

Sobre los estantes mas largos estaban escalonados los platos, floreros, jarros y
soperas. Habia recipientes para guardar té, de porcelana roja pulida, manufacturados
por el «inventor» de la porcelana, Johannes Béttger. Habia picheles de Bottger con
monturas plateadas y doradas; teteras con escenas de «Watteau»; teteras con picos en
forma de cabeza de &guila y teteras decoradas con peces de colores, imitando
modelos chinos y japoneses.

Utz se acercé desde atras, resollando.

—Hermoso, ¢verdad?

—Hermoso —repeti.

Me mostré un excelente ejemplo de indianische Blumen, y un cuenco de color
turquesa pintado por Horoldt, con un panel que mostraba a Augusto entronizado
como emperador de China.

Me mostré imitaciones Meissen de las porcelanas azules y blancas de K’ang Hsi:
las que su héroe Augusto habia amado tan apasionadamente y por las que habia
vaciado su tesoro en manos de los intermediarios de Paris y Amsterdam, hasta
hacerle rezongar a su ministro de Industria, Graf von Tschirnhaus: «China es la
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palangana donde se desangra Sajonia».

El puesto de honor estaba reservado, empero, para una sopera del Servicio del
Cisne: una fantasia rococo sobre patas de peces entrelazados, con asas en forma de
nereidas, y con la tapa sobrecargada de flores, conchas, cisnes y un delfin de ojos
saltones... pieza que, si no hubiera sido por el brio de su ejecucion, se habria podido
definir como una monstruosidad.

Lancé una exclamacion ahogada. Sabia que la manera de congraciarse con un
coleccionista de arte consistia en alabar sus piezas.

—Venga —dijo, y me sefial6 el camino a través del cuarto.

Di un rodeo al pelicano y al rinoceronte y llegué a la segunda serie de vitrinas
donde se congregaban, en cinco y seis hileras, una multitud de estatuillas del
siglo xvii, todas ellas deslumbrantemente vestidas y coloreadas.

Vi a los personajes de la Commedia dell’Arte: Arlequin y Colombina, Brighella y
Pantale6n, Scaramuccia y Truffaldino; el Doctor con una barba en forma de
tirabuzon; el Capitan que, por ser espafiol, lucia un bigote negro como el azabache.

Utz me recordd que los actores italianos —jlos auténticos!— habian sido
maestros de la improvisacion, y resolvian qué representar, y como representarlo,
apenas cinco minutos antes de que se levantara el telon.

Sefial6 la Personificacién de los Continentes: Africa con una piel de leopardo;
América con plumas; Asia con un sombrero conico... mientras una Europa lasciva,
de voluminosas asentaderas, montaba a horcajadas sobre un caballo blanco.

A continuacion se alineaban las damas de la Corte: damas con sonrisas
congeladas y mirifiaques ondulantes, que tenian las pelucas empolvadas, las mejillas
salpicadas de lunares artificiales, y llevaban lazos negros cefiidos en torno del cuello.
Una de ellas acariciaba un dogo faldero. Otra besaba a un noble polaco. Otra a un
sajon mientras Arlequin espiaba bajo su falda. Madame de Pompadour, con un
vestido de color lila sembrado de flores, entonaba el aria de Acis y Galatea, de Lully,
que habia cantado en la vida real, con el principe de Rohan como acompafiante, en el
Petit Théatre de Versalles.

Las clases bajas estaban representadas en sus respectivas ocupaciones: el minero,
el cordelero, el lefiador, la costurera, la peluquera y un pescador irremisiblemente
borracho.

Los pastores hacian gorjear sus flautas. Un turco aspiraba un narguile. Habia
tartaros, malabares, circasianos y sabios chinos con barbas ralas y pajaros cantores
posados sobre sus dedos. Un grupo de masones escudrifiaba un globo terraqueo. Un
peregrino empufiaba su cayado y su pechina, y una Mater Dolorosa eternamente
afligida estaba sentada junto a una monja desconsolada.

—iBravo! —exclamé—. jIncreible!

—iAhora observe estos personajes comicos! —Utz acariciaba la mejilla de un
bufén grotesco—. Este es el bufén de la corte, Frohlich. Este es el jefe de posta
Schmeidl.
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Los dos payasos acostumbraban actuar en los banquetes de la corte, y hacian que
la gente se desternillara de risa durante toda la noche. Utz los consideraba tan
divertidos en porcelana como presuntamente lo habian sido en la vida real. Schmeidl,
dijo, le tenia terror a los ratones.

Esta era la razén por la cual habia optado por retratar al bufén de la corte en el
momento de provocar a su amigo con una ratonera.

—Kaendler —explico, con una risita—, era un hombre ingenioso. iSatirico!
Siempre buscaba de quién reirse.

Forcé una risa nerviosa.

—iAhora, sefior, tenga la gentileza de mirar esto!

La pieza en cuestion mostraba a la soprano, Faustina Bordone, cantando en
actitud de éxtasis mientras un zorro sentado tocaba la espineta. Faustina, manifesto,
habia sido la «Callas de su época», y esposa de Hasse, el compositor de la corte.
También tenia un amante llamado Fuchs.

—Como usted sabra —prosiguio—, Fuchs significa «zorro» en aleman.

—Lo sé.

—FEs muy gracioso, ¢verdad?

—Muy gracioso —asenti, riendo.

—Muy bien. Coincidimos en esto.

Solt6 un graznido inesperadamente fuerte y siguié convulsionado por la risa hasta
que Marta volvio con sus canapés y, con otro «Herr Baron!», 1o hizo callar.

Apenas ella nos dio la espalda, Utz volvio a sumergirse en su mundo de
estatuillas. Sus facciones se iluminaron. Sonrid, exhibiendo sus encias de malsano
color rosado, y me mostré sus monos musicos.

—Encantadores, ;verdad?

—FEncantadores —asenti.

Los monos lucian gorgueras y pelucas empolvadas y, bajo la batuta de un
despético director de orquesta vestido con frac azul, tocaban y rascaban el violin,
soplaban las trompetas, rasgueaban la guitarra y cantaban: era una caricatura de la
orquesta particular del conde Briihl.

—Yo —se jactdo Utz—, soy el unico coleccionista privado que tiene la serie
completa.

—iLo felicito! —respondi, alentandolo.

Por fin, pasamos de los monos al resto del zool6gico donde habia aguzanieves,
perdices, un avetoro, un par de gavilanes, cotorras, y periquitos, oropéndolas y
canarios flautas, y pavos reales que desplegaban las plumas de la cola.

Conté un camello, una gamuza, un elefante, un cocodrilo y un caballo de raza
Lippizza guiado por un negro. El dogo faldero favorito del conde Briihl estaba
enroscado sobre un cojin de terciopelo rosa, en tanto que, en el estante inferior,
descansaba, como un gran pez albino, la cola de caballo de tamafio natural, de
porcelana blanca, que habia sido disefiada, o al menos eso dijo Utz, para la estatua
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ecuestre de Augusto que deberia haber sido erigida en el Judenhof de Dresde.

Luego extrajo una de sus siete figuras de Arlequin —el Arlequin que le habia
regalado su abuela cuando era nifio y, poniéndola cabeza abajo, sefialé los «sables
cruzados» de la marca de Meissen, y una etiqueta de inventario con un nimero y
letras en clave.

Ese era el rétulo que identificaba la pieza para el museo.

—Pero esa gente ha cometido un error —susurr6 Utz.

Una mafiana de febrero de 1952, un golpe dado con los nudillos en la puerta pidi6
paso para tres visitantes indeseados. Se trataba de un curador del museo; de una
fotégrafa y de un palurdo con la cara picada por el acné que, segtin conjeturé Utz,
debia de ser miembro de la policia secreta.

Durante las dos semanas siguientes quedd reducido a la condicion de testigo
impotente mientras este trio ponia el apartamento patas arriba, pisoteaba la alfombra
manchandola de lodo, e inventariaba todos los objetos. El curador le advirtio que no
debia manipular las etiquetas. Si lo hacia, le decomisarian la coleccion.

Utz aborrecia especialmente a la fotégrafa: una joven adusta, fanatica, aquejada
de astigmatismo, que se habia contagiado a si misma una indignacion frenética. A su
juicio, €l no tenia derecho a retener tesoros que pertenecian legitimamente al Pueblo.

—:De veras? —contraataco él—. ;En virtud de qué legitimidad? ;Las del robo,
supongo?

El policia le dijo que controlara su lengua, o lo pasaria aun peor.

La fotégrafa convirti6 la habitaciéon en un estudio improvisado, ajetredndose
sobre su anticuada camara como si ésta fuera un objeto precioso. Cuando Utz rozo
involuntariamente la lente, la mujer le orden6 que se encerrara en el dormitorio.

Quiza fuera una fotégrafa competente, pero era tan corta de vista, y tan torpe
cuando cogia las porcelanas, que Utz debio permanecer sentado en el borde de la
cama, esperando despavorido el ruido que harian al estrellarse contra el suelo.
Suplicé que le permitieran colocar cada pieza frente a la cadmara. Le contestaron que
eso no era de su incumbencia. Finalmente, cuando la joven dejo caer, y decapitd, una
figura del Gilles de Watteau, perdio los estribos.

—iLlévesela! —espeto—. jLlévesela a su horrible museo! No quiero volver a
verla.

La fotégrafa se encogié de hombros. El policia agité los carrillos. El curador
entré en el cuarto de bafio, volvié con un largo trozo de papel higiénico, envolvio la
cabeza y el torso por separado, y se los guardd en el bolsillo.

—Esta pieza —anuncio—, no aparecera en el inventario.

—iGracias! —exclamé Utz—. jSe lo agradezco!

Por fin, cuando se fueron, contempl6é desconsoladamente a su familia en
miniatura. Se sentia ultrajado y agredido. Se sentia como un hombre que, al regresar
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de un viaje, descubre que le han desvalijado la casa. Acaricié algunas vagas ideas de
suicidio. No habia muchos incentivos para seguir viviendo, ;verdad? jPero no! Su
personalidad no era de ésas. Nunca reuniria el coraje necesario. ¢Pero podria
decidirse a abandonar la coleccion? ;A huir? ;A iniciar una nueva vida en el
extranjero? Aun tenia dinero en Suiza, jgracias a Dios! Vaya a saber. Tal vez en Paris
o Nueva York podria empezar a coleccionar nuevamente.

Resolvio que, si podia salir del pais, se iria.

Durante los afios de Gottwald, el sistema mas fiable para conseguir una visa de
salida consistia en presentar una solicitud de viaje al extranjero por razones de
enfermedad. El procedimiento era el siguiente: visitabas a tu médico de cabecera y le
pedias que te diagnosticara una dolencia.

—:Sufre de depresién? —le pregunto el doctor Petrasels.

—Constantemente —respondi6 Utz—. Siempre he sufrido.

—Sin duda se trata de una afeccion hepatica —dijo el médico, sin esforzarse por
examinarlo mas a fondo—. Le aconsejo que tome una cura de aguas en Vichy.

—c:Pero seguramente...? —protestd Utz. Checoslovaquia era la meca de las
aguas termales. Seguramente desconfiarian. Seguramente habia aguas para el higado
en Marienbad. O en Carlsbad.

—ILejos de eso —le asegur6 el médico. Las autoridades encargadas de conceder
las visas sabian todo lo que habia que saber acerca de las aguas de Vichy. Vichy era el
lugar ideal para él.

—Si usted lo dice —respondio Utz con recelo.

El funcionario del departamento de visados eché un vistazo al diagnostico
médico, murmurd la palabra «Vichy» con tono indiferente, y fue a consultar un
fichero. Una semana mas tarde, cuando volvio a la misma oficina, Utz se enter6 de
que le habian otorgado un mes de estancia en el extranjero. Asumio el compromiso
de no difundir propaganda maliciosa contra la Republica Popular. La coleccion de
porcelanas serviria de fianza para garantizar su buen comportamiento y su regreso en
buenas condiciones.

El funcionario insinu6 que siempre habia «medios y recursos» para verificar a
qué lugar de Europa occidental iba, y si habia estado realmente en Vichy. A Utz le
sorprendio que nadie se molestara en preguntar con qué medios de subsistencia
contaria en un pais extranjero. Se pregunto si €sa no seria una trampa.

«¢Qué pretenden de mi?», penso para sus adentros. «;Que me alimente del aire?».

En la vispera de su partida, con los billetes y el pasaporte en orden, se despidio de
su coleccion pieza por pieza. Marta guisaba en la cocina americana. El le habia
encargado una cena para dos.
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Ella habia desplegado un mantel de damasco nuevo sobre la mesa con tapa de
vidrio y, mientras Utz pasaba revista a los platos resplandecientes del Servicio del
Cisne, el salero, los cubiertos con empufiaduras de estilo chinesco, le falté6 poco para
creer en la materializacion de su fantasia: que ése era realmente el «palacio de
porcelana» y que él mismo era la reencarnacion de Augusto.

Marta, a quien él le habia ensefiado a preparar un soufflé, le pregunt6 a qué hora
llegaria el invitado. Utz se puso en pie. Enderez6 su corbata. Luego, sin un apice de
condescendencia, se llevo a los labios la mano callosa de Marta.

—Esta noche, estimada Marta, td seras mi invitada.

Ella se ruborizé hasta el cuello. Protestd. Dijo que era indigna de ese honor, y
finalmente aceptd encantada.

Marta era hija de un carpintero de aldea que habia vivido cerca de Kostelec, en
Bohemia meridional. La muerte prematura de su esposa, victima de la tuberculosis, lo
empujo a beber, y estuvo a punto de matar a un hombre en una reyerta de taberna.
Marginado, acusado de practicar el mal de ojo, envié a sus dos hijas mayores a vivir
con una tia, y se llevd a la menor para que lo acompafiara en sus viajes. Encontro
trabajo como lefiador en la hacienda de Utz, en Céske KriZove. Cuando él también
murio, aplastado por un arbol, el alguacil desahuci6 a la nifia de la cabafia.

Marta ganaba unos peniques realizando faenas para el panadero o la lavandera.
Mas tarde, para evitar que la enviaran a un asilo, fue a vivir a una granja, donde
dormia sobre un jergon de paja y cuidaba una bandada de ocas.

Entonaba canciones extrafnas, incoherentes, y la gente pensaba que era retrasada
mental. Sobre todo después de que se enamor6 de un ganso. Los nifios de la Europa
rural creian las historias que les contaban: sobre hombres lobo, sobre estrellas que
eran patos en vuelo, o sobre los gansos que se trocaban en principes deslumbrantes.

El ganso de Marta era un magnifico ejemplar blanco como la nieve, objeto de
terror para zorros, nifios y perros. Lo habia criado desde que era un gansaron, y cada
vez que Marta se aproximaba, el ave soltaba un graznido satisfecho y le frotaba los
muslos con el cuello. Algunas mafanas, al despuntar la aurora, cuando no habia nadie
a la vista, ella nadaba en el lago con su amante, y permitia que €l le picoteara la larga
cabellera rubia.

Una mafiana, ya bien entrados los afios treinta, mientras Utz conducia su cupé
Steyr desde el castillo para coger el primer tren a Praga, vio a una joven que tenia las
ropas empapadas y que era perseguida calle abajo por una turba de aldeanos. Freno el
coche y la invit6 a sentarse junto a él.

—Ven conmigo —Ile dijo afablemente.

Ella se acoquiné, pero obedecié. El la llevé de vuelta al castillo.

Comenz6 una nueva vida para Marta, en el servicio doméstico. Seguia todos los
movimientos de su amo con mirada de adoracion: él debia impedir con frecuencia
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que le besara la mano. Cuatro afios mas tarde, cuando le encomend6 la
administracion de la casa, sus otros servidores, intrigados por los habitos de ese
solteron solitario, difundieron rumores de que ella compartia su lecho.

La verdad es que, en un mundo de lealtades fluctuantes, y desde la muerte del fiel
mayordomo de su abuela, ella era la tinica persona en la cual podia confiar y de la
cual, al mismo tiempo, podia valerse. Sélo ella conocia el henil donde se ocultaban el
erudito en temas hebreos, doctor Kraus, y sus Talmud, y aceptaba arriesgar su vida
llevandole alimentos. Sélo ella tenia la llave del sétano donde las porcelanas
estuvieron almacenadas durante toda la guerra.

Mas adelante, durante los meses que siguieron a la toma del poder por los
comunistas, cuando los campesinos, aun confundidos por la propaganda, creian que
la nueva ideologia los autorizaba a repartirse la propiedad del terrateniente, fue Marta
quien mont6 guardia contra ellos. Utz pudo abandonar libremente el castillo con sus
tesoros.

En Praga, ella dormia en una buhardilla llena de goteras, a pocas puertas de
distancia de la casa de la calle Sirokd. Cuando la interrogaban acerca de las
condiciones en que estaba empleada, se encabritaba. No era la empleada del sefior
Utz. Cuidaba de él s6lo como amiga.

Al invitarla a compartir su mesa, él confirmaba que la amistad era reciproca.

Mientras cenaba, él le explico los motivos de su viaje. Ella dej6 caer el tenedor y
el cuchillo y exclamé con voz ahogada:

—Espero que no esté enfermo.

Utz apacigu6 sus temores pero no dejo entrever que quiza nunca volveria. En el
interin, ella deberia dormir en el apartamento —en el lecho de €él, si asi lo deseaba—
con la puerta herméticamente cerrada. Su amigo, el doctor Orlik, echaria un vistazo
de cuando en cuando, por si necesitaba algo.

El vino se le subi6 a la cabeza. Estaba un poco congestionada. Hablaba
demasiado. Para ella, fue una velada impecablemente feliz.

A la hora del desayuno, Marta volvié para preparar café. Lo ayudé a transportar
su maleta al taxi. Después subi6 al apartamento y se qued6 escuchando el tamborileo
de la lluvia.

Los guardias de aduana lo esperaban en la frontera.

Lo registraron, le quitaron la calderilla que llevaba en los bolsillos y, como
buenos expertos en el arte de irritar al projimo, le decomisaron la vianda que le habia
preparado Marta. Luego, al no hallar en su equipaje nada que se pudiera clasificar
como obra de arte, le confiscaron su ejemplar de La montafia mdgica y un par de
cepillos de carey para el pelo.

—Supongo —mascullé mientras las gorras verdes se alejaban por el corredor—,
que también los necesitan para el museo.
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Pasado Nuremberg, se despejaron las nubes y salié el sol. Ahora no tenia nada
para leer, asi que contempl6 por la ventanilla los cables de telégrafo, los tejados de
madera embreada de las casas rurales, los huertos, las vacas dispersas por los campos
de randnculos, y los grupos de nifios rubios que se colgaban de las barreras de los
pasos a nivel y blandian sus cartapacios.

Las torres de sefiales, observd, estaban acribilladas por orificios de bala. En el
asiento de enfrente viajaba un matrimonio joven.

La chica hojeaba un album de fotos tomadas durante la boda. Estaba embarazada.
Usaba un vestido gris con ribetes de encaje. No se habia depilado las piernas,
ligeramente azuladas, y el cabello tefiido dejaba entrever las raices oscuras.

A Utz le complacio ver que el chico estaba asqueado. Se le notaba muy incomodo
con su chaqueta de cuero norteamericana, y se estremecia cada vez que ella lo tocaba.
Era un muchacho de tez cetrina, esmirriado, de labios carnosos y con un matorral de
rizos negros. Tenia las ufias manchadas por la nicotina y fumaba un cigarrillo tras
otro, desesperadamente. ;Seria arabe, o algo parecido? ;O gitano? ;O italiano?
Italiano, decidio Utz, después de oirlo hablar. Ella debia de tener dinero, y €l se habia
estado muriendo de hambre. jPero qué precio habia tenido que pagar!

Ella empez6 a vaciar su cesto de viveres y Utz se lo pensd mejor. Estaba
famélico. ¢ Acaso la habria juzgado mal? ¢ Le ofreceria quiza compartir su vianda?

Prepar6 una sonrisa de gratitud para cuando llegara el momento. LLuego, como un
perro sentado al pie de la mesa del amo, mir6 como ella engullia un par de huevos
duros, una chuleta de ternera, un bocadillo de jamoén, medio pollo frio y unas rodajas
de salchicha con ajo. Lo rego6 todo con una botella de cerveza, chasque6 los labios, y
siguid deslizando, distraidamente, entre éstos, rebanadas de pan de centeno con
semillas de alcaravea.

El chico apenas toc6 la comida.

Utz ya no podia seguir soportando la tension. Habia tomado una decision. Pediria.
Imploraria. Abrié la boca para decir «Por favor...» y en ese preciso momento el
joven arranco una pata de pollo y se disponia a tendérsela a Utz cuando la chica grité
«iNo! iNo! j{No!», le dio una palmada en la mano, y sigui6 pelando una naranja.

El perfume de la corteza de naranja impregné el compartimiento. jAh! jQué no
daria por una naranja! jIncluso por unos gajos de naranja! Las naranjas que se
conseguian en Praga, robadas o rescatadas de entre la basura de una u otra embajada,
casi siempre estaban resecas y eran insipidas. Pero esta naranja dejaba chorrear su
zumo sobre los dedos del monstruo.

Utz apoy0 la cabeza contra el respaldo de similcuero, cerré los ojos y recordo el
aforismo de Augusto: «El ansia de porcelana se parece al ansia de naranjas».

La chica pidi6 una servilleta y se enjugo los dedos. Una segunda naranja siguio el
camino de la primera. Luego una lonja de queso, una tajada de Linzetorte, otra de
Nusstorte, un plumcake. A continuacion se sirvio café vertido de un termo.

Eruct6. Acosé a su marido en busca de un testimonio de afecto. El le susurré en el
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oido. Nuevamente, Utz forzo una sonrisa seductora. Pero en lugar de ofrecerle el
ultimo bocadillo de jamon, ella lo mir6 con expresion ahita y, poniéndose en pie, lo
arrojo por la ventanilla.

Utz observdo como este pequefio drama llegaba a su inevitable desenlace y
murmuré en aleman, con suficiente volumen de voz para que ella lo oyera:

—Nunca podria haber ocurrido en Checoslovaquia.

A la mafiana siguiente, en Ginebra, el representante del banco lo aguardaba en el
andén: un encuentro organizado por el embajador de Suiza en Praga quien, en
aquellos dias, era el «amigo de todos».

Utz sigui6 el ridiculo sombrero tirolés del hombre hasta el lavabo, donde recibi6
un grueso sobre de papel Manila que contenia un fajo de francos suizos y copias
facsimilares de sus certificados de acciones.

Disponia de dos horas libres hasta que partiera el tren para Lyon... y Vichy. No se
le ocurri6 a donde ir. Facturé la maleta en la consigna y fue a desayunar en una
cafeteria situada frente a la estacion. Pero el café era flojo, los croissants estaban
rancios y la mermelada de guinda sabia a conservante quimico.

Pase0 la vista sobre las otras mesas. El salon estaba atestado de hombres de
negocios que iban rumbo al trabajo y que tenian los rostros sepultados en las
columnas financieras de los periodicos.

«No», se dijo. «No disfruto de esto».

En Vichy, el hotel habia sido redecorado, como para borrar el estigma de haber
alojado el gobierno de Laval en sus aposentos. Los muebles de la habitacion de Utz
eran reproducciones del estilo Luis XVI, y estaban pintados de gris. La alfombra era
azul, y las paredes también, en un tono mas palido, con ribete blanco: el decorado de
un cuarto infantil, del comienzo de la vida. Sobre una comoda descansaba un busto
de Maria Antonieta, de yeso desconchado, y habia grabados modernos de otras damas
del siglo xvii con cabeza de chorlito.

«No, no», repitio6 Utz. «Ciertamente no estoy disfrutando de esto. Los franceses
han perdido el buen gusto».

Tampoco disfruté de sus encuentros con el doctor Forestier, un hombre de piel
traslicida y boca llena de indiscreciones petulantes, que tenia su consulta en una casa
de estilo gético rodeada de paulonias. Ni de los inmensos edificios estucados de color
crema —style pdtissier 1900— alineados a lo largo del Boulevard des FEtats-Unis,
donde la Gestapo habia tenido su cuartel general. Ni de los bafios de lodo, las
fricciones, los tratamientos faciales, las duchas de presion. Tampoco estas célebres
aguas beneficiaban la salud, a juzgar por las facciones crispadas y dispépticas de
otras victimas.
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No encontraba ningun placer en la compafiia de los individuos menudos,
envejecidos —«excolonos» cuya digestion habia sido descalabrada en Africa o
Indochina— que se aferraban a sus gobelets de cure forrados con rafia y que
deambulaban con paso lento y prudente, a salvo de la lluvia, por el sendero cubierto
que discurre junto a la Rue du Parc.

No apreciaba el brillo geronto6filo del masajista —«un joven muy perturbado»— y
esperaba que tal vez lo encontrara demasiado joven. Tampoco le atraian las damas del
Gran Ftablissement Thermal: matronas severas de bata blanca y guantes que le
revelaron el uso de les Instruments de torture —mecanismos terapéuticos que Kafka
si habria apreciado— de manera tal que se encontr6é sujeto mediante correas a una
silla de montar donde le machacaron los intestinos —amable pero implacablemente
— con un par de guantes de boxeo, de cuero.

Le crispaba oir voces que hablaban en inglés. Apartaba la vista de los mutilés de
guerre: hombres a quienes les faltaba un brazo o ambas piernas, pero que jugaban al
poker, igualmente, en sillas pintadas de blanco con asientos perforados como
espumaderas. Una noche, después de cenar, debié huir de una dama vestida de
terciopelo color turmalina, que le hablaba, en aleman, del Aga Khan.

Se volvio anormalmente sensible a las miradas de la gente, y sobre todo de los
hombres solitarios que, imaginaba Utz, lo estaban siguiendo.

¢Quién era, por ejemplo, el joven del traje demasiado holgado? ;Acaso no lo
habia visto en Praga? Merodeando por el vestibulo del hotel Alkron? No. No lo
habia visto. El joven era viajante de una empresa de equipos sanitarios.

Utz husmeo en las tiendas de antigiiedades y no encontré nada de interés: unos
pocos budas de esteatita y relojes de dudoso estilo imperio. Una mujer intent6
venderle amuletos egipcios y un mazo de naipes de Tarot. En una tienda que vendia
encajes, sopeso la posibilidad de comprar un delantal para llevarselo a Marta.

—Pero si no volveré a casa —reflexion6 melancdlicamente—. Y de todos modos
me lo robarian en la aduana.

Fue a las carreras, y se aburrio. Se aburrio en un concierto donde interpretaron la
Suite de Finlandia. Se aburrio tremendamente con el espectaculo del Gran Théatre du
Casino, que comenzaba con «Les Plus Belles Girls de Paris» —itodas inglesas!— y
continuaba con «Les Hommes en Crystal»... jque eran un hatajo de maricas untados
con pintura plateada!

En el entreacto, recapacito sobre la naturaleza absurda de su posicion. jAhi estaba
él, otro refugiado de edad intermedia, de Europa central, a la deriva en un mundo
hostil! Y peor atin: el mas inditil de los refugiados, jun esteta!

Después del entreacto, habia cambiado de humor.

El telén se levantd sobre Lucienne Boyer, «La Dame en Bleu»: una mujer
compacta y curvilinea, proxima a la cincuentena y, sin embargo, aparentemente
intemporal y ataviada con un vestido de raso azul oscuro, con una rosa azul en el
punto culminante de su escote. Interpreté una cancion tras otra ante el micréfono. Las
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pupilas de Utz se dilataron mientras contemplaba, a través de los gemelos de teatro,
su garganta trémula. Y cuando cantd «Parlez-moi d’amour», Utz se puso en pie y
gritd: «jBravo! jBravo! jBis!»... y ella concedio el bis, en verdad cuatro de ellos. Y
mas tarde, después de haberla visto salir del teatro en compafiia de un hombre mas
joven que ella, se encamind de regreso al Pavillon Sévigné, caminando por calles
adoquinadas que las hojas volvian resbalosas después de la granizada, con la calva
reluciente bajo la luz de las farolas, bamboleandose ligeramente y tarareando el
ultimo estribillo: «Je vous aime... Je vous aime.. .».

Utz alimentaba la idea, surgida de las novelas rusas o del romance de sus padres
en Marienbad, de que los balnearios eran lugares donde invariablemente sucedia lo
imprevisto.

Dos seres solitarios, transportados alli por la enfermedad o la desdicha, se
cruzarian en su caminata vespertina. Sus miradas se encontrarian sobre un macizo de
caléndulas municipales. Magnetizados por la atraccion natural de los opuestos, se
sentarian en el mismo banco de hierro forjado e intercambiarian las primeras frases
formales. («¢;Viene a menudo a Vichy?». «No. Es mi primera visita». «{Y la mia!»).
Una velada extatica concluiria en el aposento de uno de los dos. El amorio terminaria
con una triste despedida («No, amor mio, te lo ruego. No vengas a la estacion»). O,
cuando la separacion pareciera inevitable, tomarian la decision drastica que los uniria
por el resto de sus vidas.

Utz habia viajado a Vichy con la idea romantica de que si habia que tomar la
decision, la tomaria.

Alimentaba la esperanza... la certidumbre de que entre esa multitud de seres
solitarios encontraria una mujer tierna, de edad intermedia, preferentemente
vulnerable, que lo amaria, no por su aspecto... jEso, ay, no era posible...! Siempre
habia sido feo, pero tenia otras cualidades.

En el pasado habia habido circunstancias en que una mujer le habia echado el ojo.
En cada ocasién, cuando la intimidad parecia posible, ella habia pronunciado las
palabras fatales: «jOh, deberia ver sus tesoros!»... y una corriente de aire frio habia
matado su afecto.

No. Cualquier cosa era mejor que ser amado por lo que uno poseia.

Pero ¢donde estaba esa mujer esquiva que caeria en sus brazos? «Caer»... jésta
era la palabra clave! Caer, sin necesidad de que €l la persiguiera. Estaba cansado de
correr tras objetos preciosos.

¢;Seria acaso la norteamericana de cabellos de color acerado, viuda o divorciada,
segun decidi6 Utz, que evidentemente estaba en Vichy para someterse a un
tratamiento de belleza? Inteligente, por supuesto, pero no comprensiva. El tono agrio
con que pedia sus manhattans al barman le inspiraba desconfianza.

¢O la criatura de dulce voz, sin duda parisina, de cabellera dorada y boca
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delicuescente? La vio por primera vez entre la multitud que concurria por las
mafianas a la Source des Célestins, desplazandose entre los enrejados blancos con un
vestido de encaje blanco y una capelina compuesta por sucesivas capas de gasa
almidonada. Habia sido deliciosa y no tardaria en ser regordeta. No. Ella no. Pasaba
horas conversando ociosamente en la cabina telefénica, de donde salia con mirada
ausente, riendo.

¢O la argentina? Grande mangeuse de viande, o al menos eso decia el camarero.
Utz se habia colocado detras de ella en la mesa de baccarat del Casino, hipnotizado
por sus garras escarlatas, por los ademanes despreocupados con que movia las fichas
sobre el tapete verde, por la vena de su cuello que se hinchaba sobre el collar de
perlas. jElla tampoco! Se le uni6 su marido.

Y entonces la vio, una tarde, en el vestibulo: una mujer alta, de piernas blancas,
vestida con ropas de tenis, con el cabello oscuro trenzado, que deslizaba una funda
sobre su raqueta y agradecia las lecciones, con tono enérgico y cortante, al profesor
demasiado deferente.

Utz la oy6 conversar en francés, aunque creyé detectar —;0 acaso lo estaba
imaginando?— una resonancia eslava en su acento. No tenia porte atlético: sus
movimientos dejaban entrever una apatia oriental. Podria ser turca, esta femme en
forme de violon, con sus mejillas de flor de manzano, sus hoyuelos, sus labios
trémulos y sus ojos verdes rasgados. No era bella, si se la juzgaba con pautas
modernas: el tipo de mujer que antafio criaban para el harén.

«Pero tiene que ser rusa», reflexiond. «Rusa, ciertamente. ;Con un toque
tartaro?».

Ya no era joven, y parecia muy triste.

Utz paso el resto de la tarde en un estado de excitacion febril, esperando que
volviera a salir del ascensor, y urdiendo una historia con la cual abordarla. Imagino la
espiral descendente de su vida de emigrada: el apartamento alquilado en Monaco;
después, una vez agotadas las joyas, el humilde aposento en Paris, donde su padre
conducia un taxi y jugaba al ajedrez en sus horas libres. Para pagar los gastos
médicos del padre, ella se habia sacrificado y se habia casado con un hombre que le
daba algunos lujos, aunque también mantenia a una querida més joven. El se habia
ido con su amante a la Riviera, y habia enviado a su esposa, que no tenia hijos, a
Vichy.

Bajo antes de la hora de cenar, siempre sola, luciendo un vestido gris de topos y
zapatos blancos abiertos por delante. Y cuando Utz vio su perrito, un terrier galés
blanco, que correteaba tras ella, evocé a la dama del cuento de Chéjov y experimentd
la certidumbre de que el encuentro deberia producirse.

La sigui6 a cierta distancia hasta el parque que bordeaba el Allier, y se instalo en
un banco por donde era casi seguro que ella pasaria. Inhalo el aroma de las lilas y
filadelfas.

«jViens, Maxi! jViens! jViens!», la oy6 exclamar en direccién al perro, y cuando

www.lectulandia.com - Pagina 37



lleg6 a una bifurcacién de senderos, opt6 por el que la llevaria hacia él.

—Bonsoir, madame! —Utz sonrio, y se dispuso a llamar al perro por su nombre:
«jMaxi!». La mujer se sobresalto y apresuro el paso.

El siguié sentado, y escuché desconsolado el crujido de sus pisadas sobre la
gravilla. A la hora de cenar, pas6 junto a la mesa de Utz y mir6 en otra direccién.

Volvio a verla por la mafiana, en el asiento delantero de un coche deportivo
plateado, con los brazos en torno del hombre sentado al volante.

Le pregunto al conserje quién era, y éste le informé que era belga.

Volvié su atencion a la comida.

En el primer dia de estancia en Vichy habia comprado, en una libreria de la rue
Clemenceau, una «guia gastronémica» de la region. Siempre se habia preocupado por
su estdbmago, y habia trabado amistad con los chefs.

jCuantas veces, en los afios de la guerra, y sobre todo en los momentos de terror,
habia rememorado los placeres de la mesa! El dia en que la Gestapo lo detuvo para
interrogarlo, no pudo concentrarse en las abstracciones de la muerte o la deportacion:
solo en el recuerdo de un determinado plato de judias verdes, ingerido en un
restaurante a la vera de un camino blanco de Provenza.

Mas tarde, durante el peor periodo de escasez invernal, en los meses de coles,
coles, coles y patatas, se consol6 pensando que cuando volviera la cordura y se
abriesen las fronteras, comeria nuevamente en Francia.

Estudi6 la guia con la puntillosa aplicacion que generalmente reservaba para la
busqueda de porcelanas: donde encontrar las mejores quenelles aux écrevisses, el
mejor cervelas truffé, o un poulet a la vessie. O los postres: bourriouls, bougnettes,
flaugnardes, fouasses. (jSe podia oir la gasificacion en esos nombres!). O el raro vino
blanco de Chateau Grillet, del que se decia que sabia a flores de vifia y almendras, y
que se comportaba como una joven caprichosa.

Para poner a prueba sus flamantes conocimientos reservd una mesa en un
restaurante contiguo al Allier.

El dia era caluroso y soleado: suficientemente caluroso para comer afuera, en la
terraza, bajo un toldo de lona verde y blanca a rayas que se agitaba perezosamente a
merced de la brisa. Habia tres vasos de vino para cada comensal. Observo los reflejos
de los alamos que se curvaban del otro lado del rio, y los pajaros llamados aviones
zapadores que volaban a ras de su superficie. Los pescadores y sus familias habian
desplegado los componentes de sus picnics sobre la hierba, en la ribera de enfrente.

Los camareros se ajetreaban alrededor de un «principe de la gastronomia» que
realizaba su visita anual. Habia entrado después que Utz, con las facciones
congestionadas y rojas, y paseando la panza muy por delante del cuerpo. Insertd la
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servilleta debajo del cuello de la camisa, y se prepar6 para abrirse paso
laboriosamente a través de un almuerzo de ocho platos.

Cuando por fin llego la carta, Utz le sonri6 agradecido al maitre d’hotel.

Pase6 la mirada sobre la lista de especialidades. Eligio. Cambi6 de idea. Volvio a
elegir: sopa de alcachofas, trucha «Mont Doré» y un cochinillo a la lyonnaise.

—FEt comme vin, monsieur?

—¢Qué sugeriria usted?

El camarero de vinos, que tom6 a Utz por un paleto, sefial6 dos de las botellas
mas caras de la lista: un Montrachet y un Clos Margeot.

—¢No tienen Chateau Grillet?

—Non, monsieur.

—Muy bien —asintié Utz obedientemente—. Lo que usted recomiende.

La comida no estuvo a la altura de sus expectativas. No porque él pudiera objetar
su calidad o presentacion: pero la sopa, aunque exquisita, parecia insipida; la trucha
estaba ahogada en salsa de queso gruyere, y el cochinillo estaba relleno con alguna
otra cosa.

Volvié a mirar, con envidia, a las familias que celebraban sus picnics en la ribera
de enfrente. Una joven madre corrio a salvar a su hijito, que habia gateado hasta la
orilla del agua. Le habria gustado estar con ellos: jcompartir sus pasteles caseros, mas
bastos, que seguramente sabian a algo! ;O acaso €l habia perdido su propio sentido
del gusto?

La cuenta fue mas abultada de lo que él habia esperado. Se retir6 de mal humor.
Se sentia ahito y un poco mareado.

Habia llegado a una conclusion deprimente: que el lujo s6lo es lujoso en
condiciones adversas.

Por la tarde se agolparon las nubes y empezd a llover. Se tumbo en su habitacion
y ley6 unas paginas de una novela de Gide. Su francés era insuficiente: perdio el hilo
de la narracion.

Dej6 el libro a un lado y mir6 distraidamente la arafia de luces.

¢Por qué, se pregunto, cuando €l habia sabido abroquelarse contra los horrores de
la guerra y la revolucion, el mundo libre debia aparecérsele como un abismo tan
pavoroso? ¢Por qué cada vez que se hundia en el colchon, tenia la sensacion de caer,
como la cabina de un ascensor, a través de los pisos del hotel? En Praga dormia
profundamente. ¢ Por qué alli el suefio lo eludia?

Pasaba las horas despierto y se inquietaba por sus finanzas. En Checoslovaquia no
tenia finanzas dignas de ese nombre, o finanzas de las que pudiera echar mano.
Ahora, a las dos y tres de la madrugada, desplegaba los certificados de sus acciones
sobre la colcha y revisaba las cifras de sus valores en cartera, buscando un defecto, un
error; procurando explicarse por qué, en un mercado de valores floreciente, su fortuna
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depositada en Suiza se habia reducido. ;Por qué, con sumas inmensas invertidas, las
sumas trasladadas al papel eran tan pequefias? Alguien, en alguna parte, lo estaba
timando. jSe aprovechaba mientras él miraba en otra direccion! ;Pero quién? ;Y
como?

En la misma libreria habia comprado un atlas de bolsillo, y mientras lo hojeaba,
trataba de imaginar el pais donde le gustaria vivir. O, mas exactamente, el pais que lo
haria menos desdichado.

¢Suiza? ;ltalia? ¢Francia? Tres posibilidades. Ninguna de ellas tentadora.
¢Alemania? Nunca. La ruptura habia sido definitiva. ¢Inglaterra? No después del
bombardeo de Dresde. ¢Estados Unidos? Imposible. El estrépito le deprimiria
tremendamente. Praga era, al fin y al cabo, una ciudad donde uno oia caer los copos
de nieve. ¢Australia? Nunca lo habian atraido las colonias. ¢Argentina? Era
demasiado viejo para bailar el tango.

Cuanto mas sopesaba las alternativas, mas clara le parecia la solucion. En
Checoslovaquia no seria feliz, desde luego. Lo hostigarian, lo amenazarian, lo
insultarian. Deberia humillarse. Deberia aprobar hasta la ultima palabra que dijeran.
Recitaria sus férmulas absurdas, gramaticalmente incorrectas. Aprenderia a «vivir
dentro de la mentira».

Pero Praga era una ciudad que casaba con su temperamento melancdlico. jA lo
unico que podia aspirar en esos dias era a un estado de sosegada melancolia! Y por
primera vez, a reganadientes, se sintio capaz de admirar a sus compatriotas checos:
no porque hubieran resuelto votar la instauracion de un gobierno marxista...
Cualquier tonto sabia ya que el marxismo era una filosofia agotada. Admiraba la
naturaleza abstemia de su eleccion.

Siguié contemplando la estupida arafia de luces, mientras hacia girar en su mente
el problema mas inquietante.

Echaba desesperadamente de menos el terrufio y, sin embargo, no habia dedicado
ni un recuerdo a las porcelanas. Solo atinaba a pensar en Marta, sola en el
apartamento.

Le remordia la conciencia porque la habia abandonado: a la pobrecilla que lo
adoraba; que daria su vida por él, con su corazon apasionado que palpitaba por él, y
solo por é€l, oculto tras una mascara de circunspeccion, de consagracion al deber y de
obediencia.

Habia pensado llevarla consigo a Occidente. Pero no hablaba ninguna lengua que
no fuera el checo, y unas pocas palabras de aleman. No. Seria... tante6 en busca del
clisé adecuado... seria un pez fuera del agua.

Recordo los tiempos en que, resollante después de haber subido la escalera, con
los copos de nieve titilando sobre su sombrero de piel de zorro, volvia de efectuar una
transaccion afortunada en el mercado negro. Su capacidad de regateo era prodigiosa,
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incluso con un solo billete de un doélar. Hacia cola durante horas para comprar
vituallas: nada importaba si el objeto de su buisqueda podia complacerlo a él.

Algunos dias, llenaba su bolsa de la compra con patatas cubiertas de fango. Nadie
sabia mejor que ella que el tipo de policia propenso a hurgar entre sus mercancias era
también el mas renuente a ensuciarse las manos. Y después, cuando habia volcado las
patatas en el fregadero, extraia del fondo de la bolsa un faisan o una liebre que
alguien habia traido del campo.

Sus contactos con el mundo rural funcionaban como un sistema aborigen de
mensajes transmitidos mediante sefiales visuales o sonoras a grandes distancias.

—¢:Donde has conseguido esos huevos? —preguntaba él, al verla servir un soufflé
dorado.

—Los trajo una mujer —respondia vagamente.

Ella entendia, instintivamente, los motivos por los cuales Utz ponia énfasis en los
detalles: la salsa en la salsera; el almidonado de los cuellos de la camisa; las tazas de
café de Sevres los domingos —ijpara un café compuesto de cebada tostada y
achicoria!— los minimos testimonios de refinamiento para demostrar que él no habia
capitulado.

Valoraba sus atenciones como simbolos de su amor. No se atrevia a darle las
gracias, y ella tampoco habria querido que lo hiciera.

Los momentos mas felices que pasaban juntos eran los de la temporada de las
setas, hacia finales de agosto, después de las primeras lluvias torrenciales de verano.
Cogian el primer tren de la mafiana que llevaba a Tabor; el autobus que llevaba a
Céske Krizove; y desde alli, tomando la precaucion de eludir la casona, se internaban
en el bosque con la cesta del picnic.

Las setas, decia él, eran la unica razon para volver a visitar el escenario de su
infancia.

Marta y él se comportaban como nifios entregados a sus juegos, ajenos a las
barreras de casta o de clase, cuando se gritaban reciprocamente entre los troncos de
los pinos: «jMira lo que he hallado...! jMira lo que he hallado...!»: un boletus de
caperuza bermeja, una agaricacea comestible, o un ramillete de niscalos que
asomaban sus sombrerillos anaranjados por encima de una alfombra de musgo.

Nadie, excepto ellos dos y unos pocos lefiadores, conocian el calvero donde, en su
condicion de amo de la hacienda, él mismo se habia aserrado una mesa y un banco
rusticos con la madera de un haya partida por un rayo.

Diseminaban sus hallazgos sobre la mesa, con las membranas hacia arriba;
descartaban las setas esponjosas o infestadas de larvas; y quitaban los grumos mas
voluminosos de tierra aunque dejaban alguna aguja de pino aislada o una hebra de
helecho.

—No las limpie demasiado —lo regafiaba ella—. Un poco de tierra les da mejor
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sabor.

Luego Marta las freia en mantequilla sobre un infiernillo de alcohol, y las
revolvia con crema.

Un dia, camino de regreso a Praga, se detuvieron en la plaza mayor de Tabor,
donde los aficionados locales a las setas habian montado tenderetes equipados con
toldos de arpillera para evitar que el sol marchitase sus tesoros.

Los saludé un murmullo de voces jubilosas. Una campesina, con el rostro curtido
por la intemperie parcialmente oculto bajo un pafiuelo blanco de cabeza, se puso en
pie y exclamo:

—iMirad! jEs el amo que ha vuelto!

Vio a su viejo médico, un apasionado por las setas, que regateaba
vehementemente con un mic6logo profesional de la universidad sobre un ejemplar
muy raro. jY alli estaba Marianna Palach...!, la lavandera, agostada y reducida a un
pellejo, pero que igualmente salia a recoger setas y habia montado su tenderete.

En el mercado todos reian, cambalacheaban, daban, tomaban y demostraban
irrefutablemente que, dijeran lo que dijesen los fanaticos, la actividad comercial era
uno de los placeres mas naturales y deliciosos de la vida, tan imposible de abolir
como el acto de enamorarse...

—¢Qué estoy haciendo aqui?

Utz se arranco de su ensofiacion.

Consulto el reloj de pulsera. Llegaria tarde a la cena. Se anudo6 la corbata frente al
espejo del cuarto de bafio. Se recort6 el bigote. (Aun no puedo resolver con certeza si
imagino un bigote). Examino su pequefia boca terca y exclamo:

—iNo!

No se sumaria a la corriente de exiliados. No se sentaria a rezongar en cuartos
arrendados. Sabia que la retérica anticomunista era tan letal como su contrapartida
comunista. No renunciaria a su pais. jNo por ellos!

Regresaria. Pero sabia que, una vez que estuviera de vuelta, las porcelanas
ejercerian nuevamente el poder de la petulancia. Las damas de la corte de Dresde
dirigirian sus sonrisas vitrificadas hacia Marta y la relegarian a la pequefia cocina...
donde ella permaneceria pacientemente sentada, con su pobre uniforme de criada y
sus medias negras con agujeros en las rodillas.

Baj6 a cenar al restaurante. En una mesa proxima, un par de matrimonios estaba
enzarzado en una feroz discusion sobre los méritos o deméritos de un Alaska, una ile
flotante o una Omelette norvégienne. Las mujeres tenian voces destempladas. Los
hombres eran gordos y usaban anillos.

Su menu parecia consistir exclusivamente de postres: un Mont Blanc, profiterdles,
una macedonia de frutas, una tarte Tatin, un sorbete de frambuesa con crema
chantilly, una tarta de chocolate con mas chantilly...
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—Esto es repugnante —mascullé Utz—. No, es imposible que me quede aqui.

Se levant6 de la mesa y le informo al recepcionista que partiria en el tren de la
mafana.

Al cruzar la frontera checa, le deprimié ver las hileras de alambre de espino y las
garitas de los centinelas. Pero observd, con relativo alivio, que ya no habia vallas
publicitarias.

Utz fue uno de esos raros individuos que, durante toda la guerra fria, conservaron
la ilusién de que el telon de acero era esencialmente fragil. Gracias a sus inversiones
en Occidente —y a sus poderes de persuasion que desconcertaban por igual a los
burécratas de Praga y a é]l mismo— consiguié mantener un pie en cada campo.

Afo tras afio, repetia la peregrinacion ritual a Vichy. Hacia finales de abril, su
resentimiento contra el régimen llegaba al punto de ebullicion: por su incompetencia,
nada mas. Utz consideraba vulgar quejarse de la colectivizacion. Hacia abril, también
experimentaba una claustrofobia aguda, producto de haber pasado los meses de
invierno muy cerca de Marta, que no cesaba de dorarlo. Para no hablar del hastio,
lindante con la furia, que nacia del hecho de vivir esos meses en compaiiia de
porcelanas muertas.

Antes de partir, tomaba la decision de no volver nunca, nunca jamas —al mismo
tiempo que adoptaba las providencias para su regreso— y se iba a Suiza de muy buen
humor.

El itinerario era siempre el mismo: a Ginebra, para las entrevistas con sus
banqueros y un anticuario; y después a Vichy, y solo a Vichy, para catar las aguas,
para respirar el aire fresco de la libertad que se viciaba rapidamente, y para pedir los
platos mas costosos que luego le disgustarian.

Entonces volvia al terruio como si lo persiguieran los demonios.

Un afio fue a pasar un fin de semana en Paris, pero esto le trastocé por completo
el equilibrio.

Tales arreglos no le sentaban bien a nadie que no fuera él mismo. Para Marta, su
ausencia era un trance de tormento, casi de luto. Para los funcionarios que le
concedian la visa de salida —hombres que estaban seriamente convencidos de que el
ambito apropiado para un decadente tan incurable era Vichy, Estados Unidos o algun
otro lugar corrupto, y que se sentian orgullosos de la clemencia que demostraban al
permitirle partir— su regreso era el acto de un loco.

Su comportamiento era igualmente enigmatico para una serie de consules de las
embajadas francesa y suiza. Puesto que estaban acostumbrados a pensar que
Checoslovaquia era un pais del que las personas de la condicién social de Utz huian,
la idea de que un individuo normal pudiera preferir la patria al exilio les parecia
excesivamente perversa: un acto de ingratitud. ;O acaso existia una motivacion
siniestra? ¢El sefior Utz seria un espia?
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No. No era un espia. Tal como me explico en el curso de nuestra caminata
vespertina, era agradable vivir en Checoslovaquia, siempre que uno tuviera la
posibilidad de irse. Al mismo tiempo admitié, con una sonrisa autodenigratoria, que
su caso grave de Porzellankrankheit le impedia partir para siempre. La coleccion lo
mantenia prisionero.

—iY, por supuesto, me ha arruinado la vida!

En un momento de descuido también confes6 que tenia una reserva secreta de
porcelanas de Meissen, oculta en una caja de caudales numerada, en la Union de
Banques Suisses, en Ginebra.

Cada vez que la cotizacion de sus acciones superaba un determinado nivel,
desviaba una suma de dinero para pagarse otro objeto. Su calculo consistia en que si,
a lo largo de los afios, la reserva de Ginebra se aproximaba en calidad, aunque no
necesariamente en cantidad, a la coleccion de Praga, tal vez volveria a experimentar
la tentacion de emigrar.

Un afio —creo que fue en 1963— el intermediario neoyorquino doctor Marius
Frankfurter, viajé especialmente a Vichy para ofrecer a Utz una pieza de porcelana
que no tenia nada en comun con las que le interesaban habitualmente: un modelo
conocido por el nombre de EI comedor de espaguetis, manufacturado, no en Meissen,
sino en la fabrica de Capodimonte, en Napoles.

En el mismo aposento de color azul claro, el doctor Frankfurter extrajo el objeto
de sus multiples capas de papel de seda y lo depositd sobre la comoda, con la
veneracion de un sacerdote que exhibe la hostia. Utz apenas pudo dejar de comparar
su brillo perlado con la epidermis verrugosa del intermediario. jPero asi era la vida! A
los hombres mas feos les gustaban los objetos mas bellos.

—¢:Bien? —pregunt6 el doctor Frankfurter.

—Bien. —Utz apreto6 los labios.

El objeto era adorable. Pero no lo diria.

Una figura de Pulchinella —el «Charlie Chaplin» de la comedia italiana—
reposaba en una suerte de silla de invalido, luciendo un collarin de encaje verde sobre
una camisa holgada de hilo, y un sombrero conico blanco parecido al de un derviche
danzarin. A su lado, un chico napolitano, con un gorro escarlata y pantalones
bombachos purpuras, le daba de comer el contenido de un orinal. Utz quedo
especialmente cautivado por los espaguetis enroscados, listos para introducirse en la
boca de Pulchinella... o en una de sus cavernosas fosas nasales.

Pero jay, el precio! Incluso el doctor Frankfurter parecia intimidado por su
magnitud, y solo se atrevio a enunciarlo con voz susurrante.

—Bueno —dijo Utz, después de recuperarse de la conmocion inicial—. Nunca en
mi vida he comprado una pieza de porcelana italiana. (Como podria saber que es
auténtica?
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—«Auchéntica»? —farfullo el doctor Frankfurter.

iClaro que era auténtica! Y Utz, desde luego, sabia que lo era. Sdlo trataba de
ganar tiempo.

Pero el doctor se sintio agraviado. Amenazo con envolver nuevamente la pieza en
sus papeles de seda, s6lo para aplacarse luego y desgranar un impresionante linaje de
familias de la nobleza italiana a las que habia pertenecido —nombres que a Utz le
resultaban tan ajenos como una lista de estaciones de ferrocarril comprendidas entre
Ventimiglia y Bari— hasta llegar, en un crescendo de referencias onomasticas, a la
mismisima reina Maria Amalia.

—¢De veras? —pregunt6 Utz—. ;Era suyo?

Porque él sabia —y el doctor Frankfurter sabia que él sabia— que, antes de
convertirse en reina de Napoles, esa mujer poco agraciada y picada de viruela habia
sido princesa de Sajonia, y era nieta de Augusto el Fuerte.

Habia sido ella quien, en 1739, habia fundado la fabrica de Napoles, apenas a tiro
de piedra del palacio, proyecto éste encaminado a encauzar sus energias germanicas
hacia algo util.

Utz tomo una decision. Habria que comprar EI comedor de espaguetis, aunque
solo fuera para rescatarlo de las manos sudorosas del doctor Frankfurter. jPero no
cederia sin pelear!

El doctor —doctor en qué era un misterio— adopto la estrategia de argumentar
que ofrecia el objeto como prenda de una amistad especial. Le mostr6 a Utz un libro
donde aparecia su fotografia, un analisis quimico de la pasta y un recibo de una
subasta que se habia celebrado en 1949.

—Y el precio es un prix d’ami —afirmé, no una vez sino repetidamente. Podia
venderlo en Estados Unidos a diez interesados. Por el doble de esa suma.

—:Por qué no lo hace? —Utz lo desenmascaro.

Su tactica consistié en menospreciar la produccion de la fabrica de Napoles. El
objeto, insistid, no encajaba realmente en su especialidad... aunque le gustaria tenerlo
en la coleccion «a fin de realizar un estudio comparativo».

El cielo estaba encapotado y lloviznaba. Mir6 desde la ventana los arboles del
Parc de I’Allier. Habia contado con poder escamotear un tercio del precio. El doctor
Frankfurter era terco como una mula.

Cinco veces, el vendedor se alejo por el corredor con la caja bajo el brazo. Utz lo
llamo otras tantas para invitarlo a volver. En una oportunidad llegé al vestibulo,
donde los otros huéspedes quedaron aténitos al ver que dos caballeros de edad
intermedia parloteaban en aleman a voz en cuello.

Finalmente llegaron a un acuerdo, jpor puro agotamiento!

Lo sigui6 una apresurada preparacion de maletas y un viaje en tren a Ginebra...
de donde Utz se habia comprometido a retirar el dinero en efectivo. Ninguno de los
dos hablaba. El doctor Frankfurter estaba paralizado, temiendo que Utz desistiera de
la operacion. Utz estaba abatido porque no habia regateado un poco mas.

www.lectulandia.com - Pagina 45



En la escalinata de la Union de Banques Suisses intercambiaron un frio apreton
de manos.

—iHasta el afio proximo, pues! —se despidi6 el doctor Frankfurter.

—iHasta el afio proximo! —asinti6 Utz, y le dio la espalda al taxi.

Volvio al banco, para examinar su compra a solas.

Entré en el familiar corredor subterraneo donde las hileras de cajas de caudales de
acero inoxidable parecian extenderse, como railes de ferrocarril, hasta desaparecer en
lontananza. ;Quién podia saber cuales eran los tesoros que contenian? Los suficientes
para llenar un banco, pens6 con una risita. jCon un monton de basura costosisima!

En el corredor habia, de trecho en trecho, mesas iluminadas por lamparas de
brazo articulado, donde los clientes podian regodearse contemplando sus posesiones.
Una mujer tocada con una peluca roja acariciaba una pulsera de esmeraldas. A
continuacion, un traficante de antigiiedades, libanés, defendia la autenticidad de un
animal de bronce corroido. Su cliente, un joven excitable con quevedos, denunciaba
que era falso.

Utz le oy6 decir al joven «Archifaux!», y temblé.

¢El doctor Frankfurter le habria vendido también una falsificacién? Sus dedos
desgarraron el papel de seda. Escudriné la pieza con una lupa de bolsillo, y volvi6 a
respirar.

—iDescartado! jTiene que ser auténtico!

Los espaguetis eran una maravilla. La nariz de Pulchinella era una maravilla. La
sutileza de los esmaltes superaba la de los colores de Meissen. Habia procedido
correctamente. Le habia resultado barato. Barato, cuando uno lo pensaba. jAdemas,
lo adoraba! Y cuando lleg6 el momento de devolverlo a su ataid de acero inoxidable,
vacilo.

—No —se dijo—. No puedo dejarlo aqui.

De modo que, cuando otros tendian a sacar clandestinamente de Checoslovaquia,
en valijas diplomaticas o en la maleta de un amigo extranjero, cualquier objeto de
valor al que podian echar mano —un estuche de rapé, una condecoracion ancestral, o
un servicio de desayuno de plata sobredorada, tenedor por tenedor—, Utz se embarco
en el procedimiento opuesto.

—Lo entré de contrabando —susurro.

Estaba en pie en el centro de la habitacion, mas o menos equidistante del lince y
el pavo. Me levanté para ir a reunirme con €l, y casi me desollé la canilla contra el
angulo de la mesa de Mies van der Rohe. El comedor de espaguetis se alzaba en el
estante central, a la derecha de Madame de Pompadour.

—Marta —exclamo Utz.

La criada entr6 con otra fuente de canapés. Pero apenas tomé nota de nuestra
posicion, se retiré a la cocina americana y, después de coger un par de sartenes de
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aluminio, empez06 a entrechocarlas como si fueran cimbalos.

—Ahora no pueden oirnos —dijo Utz, poniéndose de puntillas. Habia acercado la
boca a mi oido.

—¢Escuchan?

—iConstantemente! —Dejo escapar una risita—. Hay un micréfono en esta
pared. Otro en aquélla. Otro en el cielo raso, y no sé donde mas. Escuchan, escuchan,
escuchan todo. Pero este «todo» es demasiado para ellos. jAsi que no oyen nada!

Las sartenes producian un estrépito semejante al de un taladro neumatico. Del
suelo que pisabamos broté otro ruido, el de una estaca o el mango de una escoba que
alguien golpeaba contra el cielo raso del apartamento de abajo. Presumiblemente
quien empufiaba el instrumento era la furiosa soprano.

—Algunos dias —continu6—, me telefonean y preguntan: «;Qué esta haciendo,
Utz? ;Rompe porcelanas?». Yo contesto: «No. Es Marta que prepara la cena». Uno
de ellos, debo confesar, es un sujeto muy chistoso. Somos amigos.

—¢Amigos?

—Amigos telefonicos. Ahora aprendemos a estimarnos reciprocamente. Eso es 1o
correcto, ;no?

—Si usted lo dice.

—Lo digo.

—Bueno.

—Bueno —repitié Utz—. Ahora le haré unas preguntas.

iBang!... iBang!... {Bang!... {Bang!... {Bang!... {Bang!...

—¢Cuanto costaria hoy un arlequin Kaendler si saliera a subasta en Londres?

—No tengo la mas remota idea —contesté.

—:De veras? —Fruncio el entrecejo—. ;Sabe tanto de porcelanas y desconoce
los precios?

—FEstaria adivinando.

—Adelante. —Ri6—. Adivine.

—Diez mil libras.

—:Diez mil? ;Cuanto es eso en dolares?

—No llega a treinta mil.

—iHa dado en la tecla, caballero! —Utz cerro los ojos—. El ultimo se vendio en
veintisiete mil ddlares. Fue en Estados Unidos. Parke-Bernet Galleries. Pero tenia la
mano rota.

iBang!... {Bang!... {Bang!... {Bang!... {Bang!...

—¢Y cuanto por los jarrones Augustus Rex?

No recuerdo la magnitud de la cifra que mencioné. Por cierto, pensé que era
suficientemente alta para dejarlo satisfecho. Pero adopt6 una expresion contrita, se
mordio el labio, y dijo:

—iMas! Mas!

Pero por un solo jarrén habian pagado mas en Paris, en el Hotel Drouot. Ese era
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un juego completo, sin una sola resquebrajadura o imperfeccion en parte alguna.

Poco a poco, se me fue contagiando el espiritu del juego de adivinanzas. Aprendi,
con la practica, a enunciar las cifras que él deseaba oir y, asi, tasé el avetoro, el
rinoceronte, la sopera de Briihl, a Frohlich y Schmeidl, la Pompadour e incluso El
comedor de espaguetis.

Aguantamos casi una hora. Utz sefialaba un objeto de los estantes. Marta
golpeaba sus sartenes. Yo hacia bocina con ambas manos alrededor de su oido,
pegoteandome los dedos con su brillantina, y susurraba precios cada vez mas
elevados.

De cuando en cuando, Utz soltaba un chillido de jubilo. Al fin pregunto:

—¢Cuanto, entonces, por toda la coleccion?

—Miillones.

—iJa! Tiene raz6n —asintié Utz—. Soy millonario en porcelanas.

El estrépito de las sartenes se disip0, y lo siguid, pocos minutos después, el siseo
de la grasa caliente.

—:;Comera conmigo? —inquirio.

—Si —contesté—. Gracias. ¢ Puedo pasar al bafio?

Utz fingio no oir.

—:Puedo pasar al bafio?

Respingd. Un tic nervioso le contorsion6 las facciones. Jugueted con un gemelo
de la camisa, ech6 una mirada atormentada en direccion a la cocina americana, y se
recompuso.

—Ja! Ja! jPor supuesto que si! —balbuced, y me mostré el camino que, pasando
junto a una cama de matrimonio, conducia al cuarto de bafio inmaculado, decorado
con un friso de azulejos de color verde y lila, estilo Jugend, en cuya bafiera el esmalte
estaba casi totalmente desgastado.

Cerré la puerta a mis espaldas... y vi una prenda pasmosa.

De un gancho colgaba una bata, pero en lugar de ser una bata a cuadros o de pelo
de camello, era de seda acolchada, de color melocotén, con aplicaciones de rosas
sobre los hombros y un cuello de plumas de avestruz rosadas que hacian juego.

La escena que sugeria esa indumentaria imprevista desencadend un torbellino en
mi imaginacion.

Tiré de la cadena del inodoro. Por encima de la descarga y el borboteo del agua,
oi que Utz y Marta protestaban fuera, en checo.

F1 me esperaba para desalojarme del dormitorio. Yo no me dejé desalojar.

Me detuve a admirar el grabado del siglo xviii de una exhibicion de fuegos
artificiales en el Zwinger. Vi una fotografia del padre de Utz. Vi su ilustre
condecoracion montada sobre un fondo de terciopelo negro. Vi una mesilla de noche
negra de estilo «veneciano» y, encima de ella, un libro de Schnitzler y otro de Stefan
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Zweig. Vi un gran recipiente de talco —;0 acaso era de polvos faciales?— frente al
espejo del tocador. Vi otros tres elementos inesperados: un rosario, un crucifijo y un
escapulario del Nifio de Praga. La rizada pantalla de encaje de la lampara habia sido
chamuscada por la bombilla eléctrica. Las cortinas rosadas con volantes y el edredon
rosado de raso —que, en ambos casos, habian visto dias mejores— conferian a la
habitacion una atmosfera de feminidad anticuada, un poco basta.

Contemplé a Utz desde otra perspectiva a la luz de este descubrimiento. Miré su
calva reluciente. ;Habria, quizas, una peluca oculta bajo los volantes del tocador?

El no se atrevia a mirarme a los ojos. En cambio, se ajetre6 con el graméfono y
puso un disco: una sonata para piano de un compositor de la corte de Sajonia, Jan
Dismas Zelenka.

La criada volvié a aparecer y dispuso la mesa para dos, dejando caer
ruidosamente los cuchillos y tenedores con un despliegue de mal humor. Dio media
vuelta y regresé con una fuente de Meissen sobre la que habia distribuido algunas
costillas de cerdo, chucrut y bufiuelos con salsa.

Utz comio con embotada concentracion, interrumpiéndose de cuando en cuando
para llevarse a la boca un trocito de pan, o sorber un poco de vino, pero casi sin
pronunciar palabra. No hacia caso de mi: aparentemente estaba furioso consigo
mismo por haber invitado a ese extranjero entremetido que habia alterado su paz
interior y que quizas, a la larga, le causaria un disgusto.

Se encogia cada vez que se asomaba la criada. Después de servirse una segunda
racion, empezo a relajarse.

Cort6 un trozo de carne de forma cubica, lo ensarto, lo alzo6 en el aire, y se dirigio
a mi, con tono pedante.

—Cada vez que veo un trozo de cerdo en mi tenedor, debo recordar que «puerco»
y «porcelana» son una misma palabra.

—De veras? —dije—. ;Como es eso?

—De veras no lo sabe?

—De veras no.

—Entonces se lo explicareé.

Tendio la mano hacia uno de los estantes y me pasé una pequefia concha blanca
de ciprea, un ejemplar comtn de Cypraea moneta. ;Su forma, por casualidad, me
recordaba un cerdo?

—¢:Por qué no?

—Estupendo —asintio—. También estamos de acuerdo en eso.

Las cipreas, prosiguio, se utilizaban como dinero, en Africa y Asia, donde las
trocaban por marfil, oro, esclavos u otras mercancias vendibles. Marco Polo las llam6
«conchas de porcelana», y porcella significaba, en italiano, «marrana pequefia».

Dejo escapar un hipo perfecto, causado probablemente por el chucrut.

—Lo siento —se disculpd.

—No es nada.
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Luego saco, de la nada, una botella de porcelana blanca traslicida que databa de
la época de Kublai Khan. La habia comprado en Paris antes de la guerra. ;No me
parecia acaso, como le parecia a él, que su lustre se asemejaba al de una ciprea?

—Si.

—Gracias.

Su evidencia siguiente fue la fotografia de una botella casi idéntica que se
encontraba en el Tesoro de San Marco: un objeto que, segtn se decia, habia llegado a
Venecia en las alforjas de Marco Polo en persona.

—¢Ahora entiende lo del «puerco» y la «porcelanax»?

—Creo que si —respondi.

La porcelana china, continud, era una de esas sustancias legendarias, como el
cuerno del unicornio o el oro alquimico, de las cuales los hombres esperaban poder
beber el contenido de la Fuente de Juvencia. Se decia que una taza de porcelana se
agrietaba o se decoloraba si vertian veneno en ella.

Marta limpi6 la mesa, sirvié café y abrié una caja de confites de Carlsbad. Utz
volvio a hipar y me bombarde6 con una avalancha de preguntas.

¢Habia estado en China? ;Habia leido las cartas del padre Matteo Ricci? ;O la
descripcion de la fabricacion de porcelana escrita por el padre d’Entrecolles? ;Hasta
qué punto era realmente serio mi conocimiento de la porcelana china? ;La del
periodo Sung? ;La del Ming? ;La del Ch'ing?

Desde el siglo xvii, explicd, los emperadores de China habian ejercido una
influencia colosal sobre la imaginacién europea. Se pensaba que eran muy sabios y
que vivian hasta una edad muy avanzada, haciendo de arbitros y jueces imparciales
guiados por leyes que emanaban de la Tierra y el Cielo. Bebian de cuencos de
porcelana. Construian pagodas de porcelana. La superficie suave y lustrosa de la
porcelana armonizaba con la superficie suave y lisa de ellos mismos. La porcelana
era su material, asi como el oro era el material del Roi Soleil.

—Y aun hoy —afadi6 Utz con tono petulante—, nuestros amigos soviéticos
nunca son demasiado pobres para pagar oropeles.

—Entonces —lo interrumpi—, susted diria que la mania por la porcelana de su
Augusto estaba condicionada por las leyendas del Emperador Amarillo?

—¢Que si lo diria? jClaro que lo diria! Y no sélo los reyes amaban la porcelana.
i También los fildsofos! jLeibniz estaba loco por la porcelana!

Leibniz —que habia creido que este mundo era el mejor de los mundos posibles
— pensaba que la porcelana era su mejor material.

La criada estaba inmdvil en el pasillo, y tenia clavada en su patrén una mirada
hostil, como si le reclamara que pusiese fin a la entrevista. El no le prestaba atencién.
¢Ahora quiere hacerme el favor de observar estos dos pequefios personajes?

«Estos» eran un par de estatuillas idénticas de Augusto el Fuerte, coronado como
un emperador romano, y plantadas a la manera de Tweedledum y Tweedledee —los
proverbiales articulos gemelos que solo se diferencian por el nombre—, en medio de
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las damas de Dresde. No habian sido modeladas con mucho refinamiento, pero tenian
la energia concentrada de un fetiche africano.

Una estaba confeccionada con alfareria roja de Bottger, la llamada «porcelana de
jaspe». La otra era blanca.

—Ahora digame lo que sabe de Bottger.

—No mucho —contesté—. Empez6 como alquimista, y después invent6é la
porcelana.

—Quizas invento la porcelana. Pero ni siquiera eso es seguro.

Eché mano de mi libreta de anotaciones. Utz recit6 una sintesis de la carrera de
Bottger.

Johannes Bottger nace en 1682, en Schleiz, Turingia, y es hijo de un funcionario
de la Casa de la Moneda. Después de pasar la infancia en el taller de su abuelo, que
es orfebre, lo envian a trabajar como aprendiz a las 6rdenes de un boticario de Berlin
llamado Zorn.

Estudia libros de alquimia: el beato Ramon Llull, Basilio Valentino, Paracelso y
el Aphorismi Chemici de Van Helmont, donde las sustancias alquimicas figuran con
los nombres de Ledn Rubi, Cuervo Negro, Dragon Verde y Lirio Blanco.

Se convence de que el oro y la plata maduran en las entrafias de la tierra, a partir
del arsénico rojo y blanco. Una noche, sus compafieros aprendices lo encuentran
semiasfixiado por los vapores de arsénico, en el laboratorio de Zorn.

Entre los clientes de la farmacia se cuenta un monje mendicante griego, Lascaris,
que tiene fama de poseer la Tintura Roja, o «L.eén Rubi», una pizca de la cual basta
para transmutar el plomo en oro.

El monje se enamora del muchacho.

Bottger consigue una redoma de la tintura y ejecuta su primera transmutacion
«exitosa», en los aposentos de un amigo estudiante. El segundo experimento
«exitoso» se desarrolla en presencia de Zorn y otros testigos escépticos.

Las damas de Berlin encuentran irresistible al joven alquimista. Su reputacion se
expande: llega a oidos del rey Federico Guillermo el «Gran Amante», quien obtiene
una muestra de oro gracias a Frau Zorn... y dicta una orden de arresto contra Bottger.

Bottger huye a Wittenberg, que estd subordinada a la corona de Augusto el
Fuerte.

En noviembre de 1701, los reyes de Prusia y Sajonia realizan maniobras militares
a lo largo de sus fronteras. ;Cual de estos soberanos indigentes se apoderara del
fabricante de oro? Bottger es escoltado a Dresde por una guardia armada, como un
fisico nuclear fugitivo.

En la Jungfernbastei, una de las diversas prisiones donde se alojara durante los
trece afios siguientes, come en vajilla de plata, tiene un mono domesticado y se pone
a trabajar, en un laboratorio secreto, en la busqueda del arcanum universale o Piedra
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Filosofal.

Hacia 1706 el Tesoro de Sajonia ha agotado sus recursos como consecuencia de la
guerra con Suecia y de las compras compulsivas de porcelana china hechas por el rey.
Augusto, enfurecido por el fracaso de Béttger, amenaza con trasladarlo a otro
laboratorio: la camara de tortura.

Bottger conoce a Ehrenfried Walther, Graf von Tschirnhaus. Este quimico
sobresaliente, amigo de Leibniz, esta proximo a descubrir el secreto de la porcelana
«auténtica», pero no logra disefiar un horno de cochura suficientemente caliente para
fusionar la capa vitrificada y el cuerpo de la pieza. Reconoce el talento de Bottger y
le pide su cooperacion. El alquimista accede, para salvar el pellejo.

Bottger cuelga un cartel sobre la puerta de este taller:

Dios, Nuestro Creador
ha convertido a un Fabricante de Oro en Alfarero

En 1708 entrega a Augusto las primeras muestras de porcelana roja y, al afo
siguiente, de la blanca.

En 1710 se funda en Meissen la Fabrica Real de Porcelana de Sajonia, que
empieza a trabajar en escala comercial. «Arcanum» —palabra que generalmente
emplean los alquimistas— es el término oficial que designa la composicién de la
pasta. La férmula es declarada secreto de Estado. Casi inmediatamente el asistente de
Bottger traiciona el secreto... y lo vende a Viena.

En 1719 Bottger muere, victima del alcohol, la depresion, el delirio y el
envenenamiento quimico.

Durante la inflacién alemana de 1923, los bancos de Dresde emiten moneda de
emergencia, en porcelana roja y blanca de «Bottger».

Utz me mostro algunos ejemplares de este «dinero raro» que obraban en su poder.
Los dejo caer en la palma de mi mano, como si fueran bombones.

—Muy interesante —comenté.

—Pero ahora le contaré algo atin mas interesante.

La mayoria de los expertos en porcelana, prosiguid, interpretaban el
descubrimiento de Bottger como un subproducto utilitario de la alquimia...
equiparable a la cura mercurial de Paracelso para la sifilis.

El no estaba de acuerdo. Consideraba que era necio atribuir a los tiempos pasados
las preocupaciones materialistas del presente. Excepto entre los profesionales mas
banales, la alquimia nunca habia sido una técnica encaminada a multiplicar la riqueza
hasta el infinito. Era un ejercicio mistico. La btisqueda del oro y la busqueda de la
porcelana habian sido facetas de un mismo anhelo: el de hallar la sustancia de la
inmortalidad.
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En cuanto a él, habia emprendido estudios de alquimia a instancias de Zikmund
Kraus, tanto porque era un campo apropiado para sus impulsos enciclopédicos, como
porque era un medio para elevar su «mania de la porcelana» a un plano metafisico:
asi, si los comunistas se apoderaban de la coleccion, él seguiria poseyéndola
igualmente.

Utz habia leido su Jung, su Goethe, a Michael Maier, los desvarios del doctor Dee
y el Dictionnaire Mito-Hermétique de Pernéty. Sabia todo lo que habia que saber
acerca de la «madre de la alquimia», Maria la Judia, una quimica del siglo 11 que,
segun se decia, habia inventado la retorta.

Los alquimistas chinos, afiadi6, acostumbraban ensefiar que el oro era el «cuerpo
de los dioses». Los cristianos, con su énfasis en la simplificacion, lo equiparaban con
el Cuerpo de Cristo: la sustancia perfecta, incorruptible, un elixir capaz de
arrebatarnos de las Mandibulas de la Muerte. Pero este oro, jera el oro tal como lo
conociamos? ;O un «aurum potabile», que habia que beber?

Se pensaba, dijo, que las piedras preciosas y los metales maduraban en el seno de
la tierra. Asi como un feto palido se transformaba en una criatura de carne y hueso,
asi también los cristales enrojecian y se trocaban en rubies, la plata en oro. El
alquimista crela que estaba en condiciones de acelerar el proceso con la ayuda de las
dos «tinturas»: la Piedra Blanca, con la cual los metales viles se convertian en plata; y
la Piedra Roja, que era «la obra final de la alquimia»... jEl mismisimo oro! ;Yo
entendia eso?

—Espero que si —murmuré débilmente.

Salt6 a otro tema.

¢Qué sabia yo acerca del homunculo de Paracelso? ;Nada? Bueno, Paracelso
pretendia haber creado un hominculo mediante una fermentacién de sangre, esperma
y orina.

—:Una suerte de bebé probeta?

—Mas probablemente una suerte de golem.

—Sabia que volveriamos a los gélem.

—Hemos vuelto.

¢Me dignaria reflexionar ahora acerca del hecho en virtud del cual
Nabucodonosor habia recalentado el «horno de fuego ardiendo» siete veces «mas de
lo acostumbrado» cuando meti6 en €l a Sadrac, Mesac y Abednego?

—iSiete veces, le digo! —Utz agit6 las manos en el aire.

—Intenta hacerme creer que Sadrac, Mesac y Abednego eran figuras de
ceramica?

—Podian serlo —respondio—. Ciertamente sobrevivieron al fuego.

—Ya veo —dije—. ;Asl que usted piensa realmente que las porcelanas viven?

—Lo pienso y no lo pienso —se burl6—. Las porcelanas mueren en el fuego, y
después resucitan. El horno de cochura, entiéndalo, es el infierno. La temperatura que
se necesita para inflamar la porcelana es de 1450 grados centigrados.
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—Si —dije.

Los vuelos de la fantasia de Utz me producian vértigos. Parecia estar insinuando
que las porcelanas europeas mas antiguas —las alfarerias rojas y las alfarerias
blancas de Bottger— habian equivalido a las tinturas roja y blanca de los alquimistas.
Para un viejo depravado y supersticioso como Augusto, la fabricacion de porcelana
habia sido una aproximacion a la Piedra Filosofal.

Si era asi, y si, para la imaginacion del siglo xviii, la porcelana no era s6lo una
sustancia exoOtica mas, sino una sustancia magica y con dotes de talisman —Ila
sustancia de la longevidad, la potencia, la invulnerabilidad— resultaba mas facil
entender por qué el rey habia poblado un palacio con cuarenta mil piezas. O habia
guardado el arcanum como si de un arma secreta se tratara. O habia canjeado los
seiscientos gigantes.

La porcelana, concluy6 Utz, era el antidoto para la descomposicion.

Por supuesto, Federico el Grande disip0 esta ilusion cuando cargo sencillamente
el contenido de la fabrica de Meissen en carros tirados por bueyes y lo envid, como
botin, a Berlin.

—Pero Federico —Utz agit6 los parpados—... no obstante su gran talento
musical... jera en realidad un perfecto materialista!

La habitacion estaba casi en penumbras. Era una noche calurosa y una suave brisa
combaba las cortinas de red. Sobre la alfombra, los animales del Palacio Japonés
titilaban como grumos de fosforescencia.

—iMarta! —exclamé6—. jLuz, por favor!

La criada aparecié con un candelabro de Meissen, y lo deposité cuidadosamente
sobre el centro de la mesa. Acerco una cerilla a la vela. En las paredes se reflejaron
incontables puntos de fuego.

Utz cambio el disco del gramo6fono: esta vez opto por el recitado de Zerbinetta y
Arlequin, de Ariadne auf Naxos de Strauss.

He dicho que el rostro de Utz era de «textura cérea», pero ahora, a la luz de la
vela, la textura parecia de cera derretida. Examiné la tez de las damas de Dresde, para
la que no pasaban los afios. Los objetos, reflexioné, son mas resistentes que los seres
humanos. Los objetos son el espejo inmutable en el que vemos cémo nos
desintegramos. Nada es mas envejecedor que una coleccion de obras de arte.

Levantd de los estantes, uno por uno, los personajes de la Commedia, y los
deposito en el circulo de luz donde parecieron patinar sobre el vidrio de la mesa,
girando sobre sus bases de espuma dorada, como si fueran a reir, rotar a improvisar
eternamente.

Scaramouche rasguearia su guitarra.

Brighella liberaria los bolsos ajenos.

El Capitan fanfarronearia puerilmente como todos los oficiales del ejército.
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El Doctor mataria a su paciente para salvarlo de la enfermedad.

Los espaguetis enroscados quedarian suspendidos a perpetuidad sobre las fosas
nasales de Pulchinella.

Pantaleén se regodearia mirando sus faltriqueras llenas de dinero.

La Innamorata seria maltratada por la turba camino del teatro, como todos los
travestidos del mundo.

Colombina estaria eternamente enamorada de Arlequin... «loca de remate si
confiaba en él».

Y Arlequin... El Arlequin... el superimprovisador, el chistoso, el tramoyista,
maestro de la versatilidad... siempre se pavonearia con su plumaje variopinto,
sonreiria a través de su mascara anaranjada, entraria de puntillas en las alcobas,
venderia pafiales para los hijos del Gran Eunuco, bailaria sobre el filo de la
catastrofe... ¢ El sefior Camale6n en persona?

Y mientras Utz hacia girar la figura a la luz de la vela, comprendi que lo habia
juzgado mal; que también él danzaba; que, para él, ese mundo de estatuillas era el
mundo real. Y que, comparados con ella, la Gestapo, la policia secreta y otros
gamberros eran criaturas de oropel. Y los acontecimientos de este siglo tenebroso —
los bombardeos, blitzkriegs, golpes de Estado, purgas— eran, por lo que a él
concernia, otros tantos «ruidos de fondo».

—Y ahora —dijo—, saldremos. Saldremos a caminar un poco.

Mientras me encaminaba hacia la puerta, agradeci a Marta que nos hubiera
preparado la cena. Una sonrisa tenue le cruzo por el rostro. Sin bajar de su taburete,
inclino el torso rigidamente a partir de la cintura.

Era una noche muy calida y bochornosa, y las mariposas nocturnas revoloteaban
alrededor de las farolas. En la plaza de la Ciudad Vieja, se habian congregado
multitudes de jovenes al pie del monumento a Jan Hus. Parecian lozanos y vigorosos:
los chicos lucian camisas de cuello abierto; las chicas, anticuados vestidos de
algodon.

Las estrellas asomaron tras las agujas de la iglesia Tyn, y mas gente empezo6 a
desfilar por las arcadas de la escuela de teologia, a los acordes del érgano, después de
salir de misa. Faltaba casi un afio para que empezase la Primavera de Praga, pero
recuerdo que imperaba una atmésfera de optimismo. También recuerdo que Utz me
tomo por sorpresa cuando se giro hacia mi y me mostro los dientes.

—Aborrezco esta ciudad —espeto.

—c:La aborrece? ;Como puede aborrecerla? Usted me dijo que es una ciudad
hermosa.

—La aborrezco. La aborrezco.

—Las cosas mejoraran —respondi—. So6lo pueden mejorar.

—Se equivoca. Nunca mejoraran.
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Me estrechod la mano e hizo una breve reverencia.
—Buenas noches, mi joven amigo —prosigui6—. Recuerde lo que he dicho.
Ahora lo dejaré. Me iré al burdel.

Aquel invierno le envié a Utz una tarjeta de felicitacién navidefia y a cambio de
ella recibi una postal que mostraba la lapida mortuoria de Tycho Brahe y que
expresaba la esperanza de que le telefoneara la préxima vez que visitase Praga.

Durante los meses siguientes, mientras el mundo observaba las actividades del
camarada Dubcek, traté de imaginar la reaccion de Utz ante los acontecimientos,
preguntandome si seguiria empecinado en su prondstico: que las cosas no mejorarian
nunca jamas.

A medida que pasaba el verano, y no obstante las amenazas de la prensa soviética,
parecia cada vez menos probable que Brezhnev enviara los tanques. Pero una noche,
cuando yo entraba en Paris pilotando mi coche, cerraron al trafico el boulevard Saint-
Germain y los policias equipados con corazas antidisturbios se enfrentaron con una
avalancha de manifestantes.

La ocupacion de Checoslovaquia habia sido completada en un dia.

Subi la escalera del Hotel Louisiane, cargando mi maleta, y me dije,
amargamente, que Utz habia tenido razon. En diciembre le envié otra tarjeta de
Navidad. Nunca recibi la respuesta.

En cambio, el doctor Orlik era un verdadero incordio. Me acosaba con pedidos de
fotocopias de articulos cientificos, siempre con una escritura garrapateada y
semilegible, siempre en papel con membrete del Museo Nacional. Me ordenaba que
rastreara el paradero de unos huesos de mamut en el Museo de Historia Natural. Me
encargaba libros: nada baratos, por supuesto, sino generalmente monografias
publicadas a precios prohibitivos por las imprentas de universidades norteamericanas.

Una carta me describia su ultimo proyecto: un estudio de la mosca casera (Musca
domestica), tal como habia sido pintada en las naturalezas muertas holandesas y
flamencas del siglo xvil. Mi participacién en esta empresa consistia en examinar
todas las fotografias de cuadros de Bosschaert, Van Huysum o Van Kessel, y verificar
si en ellos habia o no una mosca.

No contesté.

Aproximadamente seis afios mas tarde, hacia finales de marzo de 1974, recibi una
tarjeta de Orlik, con ribete negro, sobre la cual habia garrapateado: «Nuestro querido
amigo Utz ha muerto...».

La palabra «querido» me parecié un poco exagerada, considerando que habia
tratado a Utz durante un total de nueve horas y cuarto, aproximadamente seis afios y
medio atras. Igualmente, al recordar que los dos amigos estaban unidos por lazos de
gran afecto, le envié a Orlik una breve nota en la que agradecia la informacion y
manifestaba mi disposicion a compartir su pena.
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Esto desencadend un torrente de pedidos aun mas absurdos. ¢ Accederia a enviar
mil dolares para facilitar las investigaciones de un estudioso pobre? ;Accederia a
patrocinar una gira de seis meses por instituciones cientificas occidentales?
¢Accederia a mandar cuarenta pares de calcetines?

Mandé cuatro pares.

La correspondencia ceso paulatinamente.

A finales del ultimo verano pasé casualmente por Praga al regresar de la Union
Soviética. El estado de animo, sobre todo en las pequefias ciudades levantadas a
orillas del Volga y el Don, me parecio excepcionalmente euférico. Tuve la impresion
de que el sistema de educacién soviético habia funcionado demasiado bien, al haber
creado, en escala colosal, una generacion de jovenes muy inteligentes, muy cultos,
que eran mas o menos inmunes al mensaje totalitario.

A Praga la encontré infinitamente mas lugubre y melancoélica. Habia muchos
articulos en las tiendas, pero los compradores deambulaban de un extremo al otro de
la plaza Wenceslas con cara de personas disgustadas consigo mismas por haber
perdido, aunque so6lo fuera temporalmente, la esperanza. Las obras del «Prag-
Deutsch Schriftsteller», Franz Kafka, no se conseguian en las librerias. Los
monumentos que podian convertirse en focos del sentimiento nacional —Ila iglesia
Tyn o la catedral de San Vito— se hallaban clausuradas para su reconstruccion. Sus
fachadas habian desaparecido bajo una plaga de andamios herrumbrosos, aunque s6lo
se veian algunos obreros.

Era imposible desplazarse con el coche por cualquier parte sin encontrar la calle
bloqueada por un cartel de «obras». Toda la ciudad, laberintica atin en los mejores
momentos, se habia convertido en un dédalo de calles sin salida. Me impresion6
como una ciudad mercantil que guardaba duelo no tanto por la prosperidad perdida
como por el cese de su papel europeo. Era una ciudad que estaba en las ultimas.

Soy injusto. En todos los rincones de Praga se velan sefiales de que los checos
eran invencibles.

Creo que Utz fue el primero que me convenci6 de que la historia es nuestra guia
para el futuro, siempre llena de sorpresas caprichosas. El futuro propiamente dicho es
una tierra muerta porque todavia no existe.

Cuando un escritor checo desea comentar el infortunio de su pais, le queda el
recurso de utilizar como metafora la rebelion husita del siglo xv. En el museo de
Praga encontré este texto que describia como los husitas habian derrotado a los
caballeros germanicos:

A medianoche, de pronto, se oyeron gritos asustados en el centro mismo de las grandes fuerzas de Edom que
habian levantado sus tiendas sobre un tramo de tres millas, cerca de la ciudad de Zatec, en Bohemia, a

dieciséis kilémetros de distancia de Cheb. Y todos ellos huyeron de la espada, espantados s6lo por el rumor
de las hojas que caian, sin que los persiguiera hombre alguno...
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Mientras yo escribia en mi libreta de anotaciones, me parecio oir nuevamente el
susurro nasal de Utz: «Escuchan, escuchan, escuchan todo, pero... jno oyen nada!».

Como siempre, habia tenido razon. La tirania monta su propia camara de ecos: un
vacio donde las sefales confusas zumban al azar; donde un murmullo o una
insinuacion causan panico, de modo que al fin es probable que la maquinaria de la
represion se desvanezca, no por obra de la guerra o la revolucion, sino con un soplo,
o por el rumor de las hojas que caen...

Yo me alojaba en el hotel Yalta. Entre los huéspedes habia un periodista francés
que le seguia el rastro a un terrorista peruano.

—Muchos terroristas vienen a Praga —explic6—, para someterse a una operacion
de cirugia facial.

También habia un grupo de ingleses que «observaban disidentes»: un profesor de
historia moderna y tres sefioras cultas que, en lugar de escrutar animales en un parque
nacional del este de Africa, habian viajado para espiar a esa otra especie amenazada:
el intelectual de Europa oriental. ;Esa criatura seguia suelta? ;Con qué habia que
alimentarla? ;Aceptaria compaginar algunas palabras apropiadas para apuntalar la
cruzada anticomunista?

Bebian whisky que pagaban con sus tarjetas de crédito, comian montones de
cacahuetes, y alimentaban evidentes esperanzas de que los estuvieran siguiendo.
Deseé que, cuando encontraran a un disidente, éste les arrancara los dedos de un
mordisco.

Al dia siguiente, busqué a algin Utz en la guia de teléfonos. No habia nadie con
ese apellido.

Me aventuré a pasar bajo las enfermizas mascaras de medusa estucadas que
coronaban la puerta del nimero 5 de la calle Sirokd, delante de los cubos de basura
desbordantes alineados en el portal, y pulsé el timbre del apartamento del ultimo piso.
Junto al boton del timbre, vi los agujeros de los tornillos que habian sujetado la placa
de bronce de Utz.

En el rellano del tercer piso, pulsé el timbre de la soprano que, veinte afios atras,
habia aparecido vestida con la bata de peonias estampadas. Ahora era una anciana
marchita que usaba un chal negro, con flecos. Pronuncié el nombre «Utz». La puerta
se cerro en mis narices.

Habia llegado a la planta superior cuando la puerta volvié a abrirse y ella me
llamé con un «jPssst!».

Se llamaba Ada Krasova. El apartamento estaba atestado de recuerdos de su
carrera en la Opera.

Habia cantado Mimi, Mano6n, Carmen, Aida, Ortrud y Lisa en La reina de
espadas. Una fotografia la mostraba convertida en una adorable Jenufa vestida con
una blusa campesina de encaje. Manoseaba constantemente las peinetas de carey que
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le sujetaban el pelo. Un gato vomitaba en la cocina. Habia arreglos de plumas de
pavo real en jarrones chinos. La profusion de raso de color rosa desvaido me recordo
el dormitorio de Utz.

Fui rapidamente al grano. ¢Acaso ella sabia, por casualidad, qué suerte habian
corrido las porcelanas de Utz? Solté un gorgorito de épera. —«;Oh! jLa! jLal»—y
se estremecio. Evidentemente lo sabia, pero no iba a soltar prenda. Me dio el nombre
de un curador del museo Rodolphinum.

El museo, un edificio grandioso de los «viejos y buenos tiempos» de Francisco
José, habia sido bautizado con el nombre del emperador Rodolfo para conmemorar su
pasién por las artes decorativas. A lo largo de la fachada se alineaban bajorrelieves
que representaban los diversos oficios: el tallado de piedras preciosas, la tejeduria, la
fabricacion de vidrio soplado. Un par de esfinges torvas montaba guardia en la
entrada. De las grietas de los escalones brotaban bardanas.

El museo estaba cerrado por «diversas razones», como en 1967. Solo una sala, de
la planta baja, se hallaba habilitada para exposiciones transitorias. La que estaba
abierta en ese momento correspondia a «La silla moderna», con copias de Rietveld y
Mondrian realizadas por estudiantes, y una muestra de sillas de fibra de vidrio.

En la mesa de recepcion pedi hablar con el curador.

Desde el punto de vista cultural, Praga esta a un paso de Dresde. Sabia que si
fingia ser un experto en porcelana de Meissen, me desenmascarian en seguida. Asi
que urdi una historia verosimil: era historiador del rococo napolitano y estaba
escribiendo una monografia sobre las estatuillas de la Commedia dell’Arte de la
fabrica de Capodimonte. En una oportunidad habia visto el hermoso modelo EI
comedor de espaguetis, del sefior Utz. ;Era posible averiguar donde se encontraba?

Una apagada voz femenina contesté desde el otro extremo de la linea:

—Bajaré.

Debi esperar diez minutos hasta que salio del ascensor una mujer poco atractiva,
de edad intermedia. Llevaba la cabeza envuelta por un pafiuelo de color lila oscuro, y
tenia un lobanillo en el mentén. Estir6 los labios para esbozar una sonrisa furtiva.

—Sera mejor que salgamos —dijo en inglés.

Echamos a andar por el malecon del Vltava. El dia era frio y lluvioso, y las nubes
parecian tocar el campanario de la catedral de San Vito. Era uno de los peores
veranos de los que se tenia memoria. Los anades machos perseguian a los patos por
los bajios. Un hombre pescaba desde una chalupa de goma hinchable, fondeada en
mitad del rio, con las gaviotas revoloteando en torno de él.

Rompi el silencio.

—Digame, ¢por qué su museo esta siempre cerrado?

—¢Usted qué cree? —Dej6 escapar una risa rapida y gangosa—. jPara mantener
al Pueblo fuera!
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Mir6 disimuladamente por encima del hombro, y pregunto:

—¢Ha conocido al sefior Utz?

—Lo conoci —contesté—. No mucho. Una vez pasé una velada con él. Me
mostré su coleccion.

—¢Cuando fue eso?

—En 1967.

—Oh, ya veo. —Meneo6 la cabeza con expresion abatida—. Antes de nuestra
tragedia.

—Si. Siempre me pregunté qué se hizo de las porcelanas.

Respingd. Dio medio paso hacia adelante, un paso completo hacia el costado, y
después se apoy6 contra la balaustrada, aparentemente sin saber muy bien cémo
enunciar la frase siguiente.

—¢Estoy en lo cierto cuando pienso que usted conoce el mercado de las
porcelanas de Meissen? ¢ En Europa occidental y Estados Unidos?

—No lo conozco —respondi.

—:Entonces no es coleccionista?

—No.

—¢:Ni comerciante?

—~Claro que no.

—:De modo que no ha venido a Praga para comprar porcelanas?

—iDios no lo permita!

Mi respuesta parecio desilusionarla. Tenia el presentimiento de que iba a intentar
venderme las porcelanas de Utz. Exhal6 un profundo suspiro antes de continuar.

—:;Puede decirme —pregunt6—, si en Occidente se han vendido piezas de la
coleccion Utz?

—Creo que no.

Hacia mas o menos un mes, habia visitado al doctor Marius Frankfurter, en
Nueva York, en su recargado apartamento poblado por los trinos de pajaros de
Meissen.

—Encuentre la coleccion Utz —dijo—, inféormeme donde esta, y nos haremos
verdaderamente ricos.

—No —Ile contesté a la curadora—. Si alguien lo supiera, ése seria el traficante y
viejo amigo de Utz, el doctor Frankfurter. EI me dijo que el misterio era total.

—iOh, ya veo! —Clavo la mirada en el agua—. ;Asi que conoce al doctor
Frankfurter?

—Me he entrevistado con él.

—S1 —suspiro la curadora—. También es un misterio para nosotros.

—¢COmo es eso?

Se estremecio y jugueted con el nudo del pafiuelo de cabeza.

—Todas esas hermosas piezas... Se han... ;Como lo diria? jSe han esfumado!

—¢Esfumado? —Oi como el aire silbaba entre mis dientes.
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—iEsfumado!

—¢Después de su muerte? ;O antes?

—No lo sabemos.

Hasta 1973, afio en que Utz sufri6 su derrame cerebral, los funcionarios del
museo no abandonaron la costumbre de hacerle visitas de rutina, para verificar que la
coleccion estaba intacta.

Las visitas parecian divertirlo, sobre todo cuando uno u otro de los curadores traia
consigo una pieza enigmatica de porcelana para poner a prueba su condicion de
experto. Pero en julio de aquel afio, con el brazo derecho paralizado, accedio a firmar
un documento en el que confirmaba que, a su muerte, la coleccién pasaria a poder del
Estado.

También acepté importar de Suiza su «segunda» coleccion, con la salvedad de
que, puesto que ahora las visitas lo alteraban tremendamente, a partir de entonces lo
dejarian en paz. El director del museo, hombre humanitario, consintié. Doscientas
sesenta y siete piezas de porcelana pasaron por la aduana con una franquicia especial
y fueron trasladadas al apartamento de Utz.

Como sabemos, el funeral comenz6 a las 8.00 de la manana del 10 de marzo de
1974, aunque hubo alguna confusién respecto del horario. Como consecuencia de
ello, el director y tres miembros de su equipo no pudieron concurrir a la ceremonia
religiosa ni al entierro, y llegaron con treinta minutos de retraso al desayuno en el
hotel Bristol.

Dos dias mas tarde, cuando acudieron a la cita en el numero 5 de la calle §iroké,
nadie contestd sus timbrazos. Exasperados, llamaron a un cerrajero para que forzase
la puerta. Los estantes estaban vacios.

Los muebles se hallaban en su lugar, incluidas las chucherias del dormitorio. Pero
no encontraron ni una sola pieza de porcelana: solo las marcas de polvo que
indicaban donde habian estado, y las huellas de los animales del Palacio Japonés
sobre la alfombra.

—¢Y la criada? —pregunté—. Ciertamente ella debia saberlo.

—Pero no creimos su explicacion.

Al dia siguiente, después del desayuno, le pedi al conserje que telefoneara al
Museo Nacional para preguntar si el doctor Vaclav Orlik seguia trabajando alli. La
respuesta fue que si bien el doctor Orlik estaba oficialmente jubilado, continuaba
trabajando por las mafianas en el departamento de paleontologia.

Camino del museo tuve la precaucion de reservar una mesa para dos en el
restaurante Pstruh.

Un bedel del museo me guidé por un laberinto de corredores hasta una sala
atestada de huesos polvorientos y piedras. Orlik, que ahora estaba canoso y parecia
un sabio brahman, quitaba las incrustaciones de una tibia de mamut. Detras de €l se
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alzaba la quijada de una ballena, semejante a un arco gotico.

Le pregunté si me recordaba.

—¢Es? —Fruncio el entrecejo—. No. No es.

—Soy —respondi.

Dej6 de raspar el hueso de mamut y me escudriid con mirada miope y
desconfiada.

—Si —dijo—. Ahora lo veo. Es usted.

—Claro que soy yo.

—¢Por qué no contesto6 mis cartas?

Le expliqué que, después de mi ultima visita a Praga, me habia casado y me habia
mudado cinco veces.

—No lo creo —sentenci6 tajantemente.

—Me pregunté si querria almorzar conmigo —manifesté—. Podriamos ir al
Pstruh.

—Podriamos ir —asintio dubitativamente—. ;Usted podria pagar?

—Podria.

—FEntonces iré.

Hizo ademan de pasarse un peine por el pelo y la barba, se encasqueto la boina en
un angulo elegante, y se declaro listo para partir.

Cuando nos encaminabamos hacia la salida dejo una nota en la que informaba que
habia ido a almorzar con un «distinguido estudioso extranjero». Salimos. Vi que
cojeaba.

—No creo que sea distinguido —dictamin6é mientras cojeaba a lo largo del tunel
peatonal—. Creo que ni siquiera es estudioso. Pero debo decirselo a ellos.

No habia habido grandes cambios en el restaurante. Las truchas seguian nadando
de un extremo al otro del tanque oxigenado. El maitre —;podia ser realmente el
mismo maitre?— habia desarrollado una panza voluminosa como un globo, y la cara
antipatica del camarada Novotny habia sido reemplazada por la cara igualmente
antipatica del camarada Husak.

Pedi una botella de vino blanco ligero de Moravia, y brindé en memoria de Utz.
Las lagrimas rodaron por los surcos de las mejillas de Orlik, y desaparecieron en la
espesura de su barba. Me resigné a comer con un paleontologo lloron.

—:Como estan las moscas? —inquiri.

—He vuelto al mamut.

—NMe refiero a su coleccién de moscas.

—Las he arrojado a la basura.

Esta vez habia truchas disponibles.

—Au bleu, n'est-ce pas? —Intenté imitar el extrafio acento francés de Utz.

—Blau! —espet6 Orlik, con una sonora carcajada.

Me incliné sobre la mesa, y pregunté en voz baja:

—Digame, ¢qué paso con las porcelanas?

www.lectulandia.com - Pagina 62



Cerr0 los ojos y balanced la cabeza de un lado al otro.
—Las arroj6 —dijo.

—¢Las arrojo?

—Las rompio y arrojo.

—:Fl las rompi6? —resollé.

—F] rompié y ella rompi6. A veces él rompia y ella arrojaba.
—:Ella?

—La baronesa.

—¢Qué baronesa?

—Su baronesa.

—Nunca supe que estuviera casado.
—FEstaba casado.

—¢Con quién?

—iJe! jJe! —grazno Orlik—. jAdivinelo!
—¢Como podria adivinarlo?

—Usted conocio a la baronesa.

—No conoci a nadie.

—ILa conocio.

—No la conoci.

—ILa conocio.

—¢Quién era?

—Su doméstica.

—iOh, no! No. No lo creo... No... No... Marta!
—Usted lo ha dicho.

—¢Dice que ella destruy¢ la coleccion?
—Lo digo y no lo digo.

—:Dénde esta ahora?

—Ida.

—:Muerta?

—Muerta, tal vez. Tal vez no. Se ha ido.
—Del pais?

—No.

—¢Adonde, entonces?

—Al interior.

—¢ A qué lugar del interior?
—Kaostelec.

—c:Donde esta eso?

—Siid-Bohmen.

—¢Dice que regreso al sur de Bohemia?
—Tal vez. Tal vez no.

—Cuénteme...
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—No puedo contarselo —susurr6—, aqui dentro... Hasta el final del almuerzo,
Orlik me entretuvo con una evocacién de los cazadores de mamuts que habian
merodeado por las tundras de Moravia en el periodo glaciar.

Pagué la cuenta. Cogimos un taxi que nos llevo al jardin Vrtba donde nos
sentamos en una de las terrazas, junto a una urna de piedra parcialmente cubierta por
una enredadera.

Utz se casé con Marta en una ceremonia civil un sabado por la mafana, en el
verano de 1952, seis semanas después de regresar de Vichy.

Era una época peligrosa. El régimen de Gottwald habia desencadenado la caceria
de brujas ininterrumpida que culminé con el juicio contra Slansky. A los ciudadanos
corrientes les resultaba casi imposible no caer en una u otra de las categorias —
nacionalista burgués, traidor al Partido, cosmopolita, sionista, especulador del
mercado negro— que darian con sus huesos en la carcel, o algo peor.

Si por azar eras judio y sobreviviente de los campos de exterminio, esto te
marcaba como colaborador de los nazis.

A Utz le result6 evidente que deberia actuar con mucha circunspeccion.

Una manfana, recibié la orden de abandonar el apartamento en un lapso de dos
semanas: en su condicion de hombre soltero ya no tenia derecho a ocupar dos
habitaciones, sino s6lo una.

iA eso se habia llegado! No se quedaria en la calle, ni se iria a una buhardilla
ruinosa donde no tendria espacio para almacenar sus porcelanas. La solucion era el
matrimonio.

Durante la ceremonia Marta se mostr6 muy timida y muy turbada por las
banderas rojas del Viejo Ayuntamiento. «El color de la sangre», pens6 con un
estremecimiento cuando salieron a la luz del sol.

El lunes siguiente los recién casados se incorporaron, cogidos del brazo, a la cola
de los buscadores de vivienda, que avanzaba a paso de tortuga, y presentaron su
certificado de matrimonio al burdcrata de turno. Se dieron muestras publicas de
afecto empalagoso. La orden de desalojo fue cancelada.

Marta desocup6 su cuarto y trasladé su maleta al niimero 5 de la calle Siroka.

No puedo garantizar que el titulo de «barén» que se adjudicaba Utz fuera
auténtico. Andreas von Raabe, un amigo mio que vive en Munich, me asegura que los
Utz de Krondorf se casaban, de tiempo en tiempo, con miembros de la baja nobleza
alemana. No tiene la certeza de que ellos mismos se hicieran acreedores al uso de
esos titulos.

Tampoco creo, después de mi visita al doctor Frankfurter en Nueva York, que los
peregrinajes anuales de Utz a Occidente fueran tan «puros». Yo habia sido muy
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ingenuo al pensar que las autoridades lo dejarian viajar de un lado a otro sin un favor
a cambio.

Como he dicho, el apartamento del doctor Frankfurter estaba atestado de
porcelanas de Meissen y de otras fabricas alemanas. Era obvio que muchas de ellas
habian pertenecido a familias aristocraticas checoslovacas y habian sido vendidas,
recientemente, por el Estado. Los checos siempre necesitaban divisas fuertes para
financiar sus multiples actividades: espionaje o subversion. Ahora sospecho que la
caja de seguridad de la Union de Banques Suisses de Ginebra era una suerte de tienda
oficiosa —regentada por el sefior Utz— a través de la cual se vendian obras de arte
confiscadas.

Pero si puedo afirmar, categéricamente, que Utz tenia bigote.

Sin el bigote, tal vez habria perdurado en mi imaginacién como otro coleccionista
de arte mas, de habitos remilgados y propensiones femeninas, cuyos encuentros con
las mujeres eran de naturaleza ambigua.

Con el bigote, era un implacable donjuan.

—iCierto que tenia bigote! —Una risa obscena sacudio6 al doctor Frankfurter—.
iEl bigote era la clave de su personalidad!

Utz se habia dejado crecer el bigote después de sus desengafios de adolescente en
Viena, y nunca habia vuelto a pensar en el pasado. No habia sido el amante torpe que
yo habia creido situar en Vichy.

Toda su vida habia consistido en una exitosa caceria de voluminosas divas de
opera... aunque, puesto que las cantantes de Opera eran demasiado temperamentales
y estaban demasiado obsesionadas por su parte, él tendia a conformarse con las
estrellas de la opereta.

Una sucesién de Viudas Alegres y Condesas Mitzis habia desfilado por su lecho.
Y si los factores habituales de excitacion erética lo dejaban frio, lo ponia frenético el
hecho de ver la laringe baja, cuando la cantante echaba la cabeza hacia atras para
emitir una nota aguda.

Era un hombrecillo comun y corriente. El secreto de la atraccion que ejercia sobre
las divas residia en su técnica —se la podria llamar truco— de aplicar las crines
rigidas del bigote al cuello de la dama, de modo que el crescendo del acto amoroso
fuera, para ella, tan extatico como las notas finales de un aria.

El papel que desempefiaba Marta en todo esto era triste. Habia adorado a Utz con
una pasion imposible y titilante desde el momento en que él le habia hecho un
ademan para invitarla a subir a su automovil. Sin embargo, al comprender, con una
cierta astucia campesina, que si alimentaba esperanzas enloqueceria, se resigno a su
posicién. Si no disfrutaba del cuerpo en este mundo, con fe disfrutaria del alma en el
otro.

Rezo y rezo. Iba incansablemente a misa. En la iglesia de Nuestra Sefiora de la
Victoria lloraba delante del Nifio Jesus de Praga: una criatura voraz que se apoderaba
de los collares de las damas piadosas y a la que las monjas cambiaban, cada semana,
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el vestuario.

Una vez, en un estallido de pasién maternal frustrada, se ofrecié para ayudarlas a
desvestirlo, y las monjas la rechazaron de mala manera.

No se atrevia a confesarle a El la magnitud de sus ambiciones. Suplicaba perdén
por las infidelidades de su marido y por el papel que ella desempefiaba al convertir la
alcoba del nimero 5 de la calle Sirok4 en «algo parecido a un burdel polaco.

Marta nunca habia hecho el amor con un hombre, si se exceptuaba un brutal
revolcén detras de un almiar. Sin embargo, adquirio la maestria de una profesional en
la faena de preparar la alcoba para damas que eran demasiado orgullosas, o
demasiado apocadas, para traer consigo un maletin con sus articulos de tocador.

El talento y el espiritu de iniciativa con que trajinaba en el mercado negro, lo
aplicé para adquirir jabon perfumado, agua de colonia, talco, polvos faciales, toallas,
franelas y la variada gama de saltos de cama de crépe-de-chine de color rosa que
desaparecian inexplicablemente de la colada de las esposas de diplomaticos.

A veces, la visitante de Utz sentia que uno de estos articulos de lujo era
demasiado tentador e irresistible, y lo guardaba en su bolso. A Marta le resultaba
practico dejar un sefiuelo proximo sobre la mesa de noche —un lapiz de labios o un
par de medias de nylon— y asi salvaba sus mercancias mas valiosas.

Guisaba la comida y lavaba los platos. Luego, cuando Utz comenzaba su rutina
con las estatuillas de la Commedia y la musica de Ariadne auf Naxos, desaparecia en
la oscuridad de la noche.

Algunas noches las pasaba en el suelo del apartamento de su amiga Suzana: la
encargada de un tenderete de verduras de la calle Havelska. Habia noches peores que
pasaba en la Estacion Central, con el corazén destrozado, persignandose al pensar en
las piernas convulsionadas y el raso rosado.

Puesto que la cola de damas crecid, en lugar de reducirse, con el transcurso de los
afos, también se multiplicé el nimero de noches que debia pasar fuera. Nunca le
deslizo un reproche. Ni él le dio la menor muestra de remordimiento por haberla
mortificado.

Marta pensaba que, al casarse con ella, Utz le habia hecho el mayor honor del
mundo. Tengo la impresion de que, a juicio de ella, y quizas incluso de él, Marta
desempeiiaba el papel de una consorte que esta obligada a contemplar, con divertida
condescendencia, una sucesion de amantes histéricas.

Después de mudarse al apartamento, ella habia dormido bajo una colcha sobre el
angosto sofa-cama de Mies van der Rohe. Pero una noche, mientras revivia en una
pesadilla los horrores del arresto de Utz por la Gestapo, aterrizé en el suelo con un
porrazo reverberante que hizo tintinear las porcelanas en sus estantes.

A partir de entonces, prefiri6 un colchén de camping relleno de miraguano que
podia enrollar en el pasillo: cualquier intruso nocturno tendria que pisarla.
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Descubri pruebas de la guerra permanente de Marta con la inquilina del
apartamento de abajo.

En el curso de una tumultuosa relacién con Utz, Ada Krasova habia aprovechado
sus privilegios de cantante de Opera para importar de Italia un fardo de raso de color
rosa, y habia decorado el dormitorio de él con gusto de mujer de vida alegre.

A continuacion cometié el solecismo de instalarse en el piso de abajo vy,
seriamente convencida de que podria ser mas lista que Marta, rapifié un frasco de
Chanel N.° 5. Marta contraataco este acto de cleptomania con un aserto terminante:
«No guisaré para ella». Nunca volvieron a invitar a esa dama, y cuando la encontré,
treinta afios después, atin se cocinaba en la salsa de sus recriminaciones rencorosas,
en medio de sus recuerdos.

No sé la fecha exacta, pero a mediados de la década de los sesenta, durante una
representacion de Don Carlos, Utz enfocé sus gemelos de épera en el cuello de una
cantante mucho mas joven que sus presas habituales: una muchacha robusta con una
gama tonal sobresaliente que, en su papel de Reina de Espafia, debia ocultar su trenza
dorada, parecida a una guindaleza, entre los pliegues de una mantilla negra.

Al dia siguiente, en su visita acostumbrada al café de la Opera, Utz reunié el
coraje necesario para abordarla, y resping6 al oir su respuesta hiriente:

—iFuera de aqui, viejo idiota!

Era un encapotado dia de invierno. Utz sufria un ataque de sinusitis y tenia los
ojos enrojecidos. Se miro en el espejo de un escaparate y, en un trance de extrema
desilusion, se sintio obligado revisar la imagen que tenia de si mismo como amante
eterno.

Lo que paso entre él y Marta solo se puede conjeturar. Pero, a partir de aquel dia,
ella abandono el colchon de camping y se mudo a la cama.

La bata de seda rosada era el emblema de su victoria.

El tono amargo que habia empleado al separarse de mi en la plaza del Viejo
Ayuntamiento tal vez estaba condicionado por el hecho de que él y su esposa habian
permutado los papeles. Ella era demasiado prudente para demostrarlo en publico,
pero ciertamente era el ama de la casa. Por tanto, si €l queria echar una cana al aire,
deberia echarla en otra parte.

Después completo su victoria.

Se habia casado en una ceremonia atea, por no decir pagana, y siempre se habia
sentido despojada de sus derechos. En sus conversaciones musitadas con el Nifio de
Praga, confesaba haber cometido un pecado capital: dormir con un hombre con el que
no estaba casada ante los ojos de Dios.

Un dia de abril, mientras Utz y ella desempolvaban como todas las primaveras
unas cajas apiladas sobre el armario, Marta abri6é una que contenia el velo blanco de
encaje que habian usado todas las desposadas de la familia Utz desde el siglo xvri1.
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Lo desplegé sobre la colcha de raso rosa. Mir6 significativamente a Utz. El le
devolvio la mirada.

Utz y Marta se casaron en la iglesia de San Nicolas en una tarde incandescente de
la «Primavera de Praga» de 1968, cuando los ciruelos estaban en flor y la calima
empafiaba el cielo azul.

Ella lucia un traje blanco de chaqueta, con pequefias manchas de transpiracion
bajo las axilas, y llevaba un ramo de lilas blancas y lirios del valle. El velo, prendido
a su cabeza con alfileres, no parecia incongruente. Un mechon de pelo gris caia
sesgado sobre su frente.

El sacerdote, con volantes y peluca, encabez6 la procesion por la nave a los sones
de la marcha nupcial del Suerio de una noche de verano.

Pasaron junto a la inevitable mujer de la limpieza, que se trasladd con su cubo a
una hilera de asientos y los salud6 alegremente con el mango de la fregona. Dejaron
atras el pulpito, que tenia el color de un helado de frambuesa, y llegaron al altar
donde una estatua mitrada de san Cirilo ensartaba a un pagano con la base de su
baculo.

Los espectadores, que habian sentido picada su curiosidad por las tallas
desiguales de la novia y el novio, fueron sorprendidos por la pareja madura que gir6
con expresion desafiante para ponerse de cara a ellos, asi como por la mancha
bermeja de lapiz labial que Marta —con los labios pintados por primera vez en su
vida— habia estampado en la sien de su marido, en razén de que era demasiado alta
para alcanzarle los labios en el momento de darle el beso con que culminaba la
ceremonia.

El 6rgano derramo los acordes de «Cuando te llamo...», de Sigmund Romberg, y
en el momento en que la pareja salié a la luz del sol, la gente congregada en la
escalinata prorrumpio6 en aplausos.

El cortejo de otra boda esperaba su turno. Los jovenes lucian retofios de mirto en
las solapas. La mirada perspicaz de Marta capt6é que la novia estaba embarazada. L.os
aplausos la acobardaron, porque temio que quiza se burlaran de ella. Pero el novio, un
chico afectuoso, esbelto, invité a los Utz a participar en la ceremonia y a
acompanarlos luego al hotel Bristol.

La recepcion para una pareja de recién casados se convirtio en otra para dos. Los
invitados a la fiesta, borrachos de tokay, tributaron una serie de brindis sarcasticos al
0s0 que se alzaba en la cabecera de la mesa.

Ahora estoy en condiciones de completar mi descripcion del funeral de Utz.
Entre el momento en que se produjo la muerte y el instante en que llego el
empresario de pompas funebres, Marta cubrié con pafios negros las estanterias que
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alojaban las porcelanas. Telefone6 a Orlik al museo, y los dos montaron guardia hasta
que se llevaron el atadd.

Mientras tanto, Ada Krasova entoné su propia endecha en el piso de abajo.
Mujeres de toda Praga, de Brno, de Bratislava; mujeres que se habian detestado entre
si en el escenario de la Opera y en su condicién de rivales por el afecto de Utz,
estaban unidas ahora por el odio contra Marta en razon de que ésta las privaba de una
ultima vislumbre del bigote.

Chillaban. Siseaban. Aporreaban la puerta. Ella era sorda a sus ruegos.

En la vispera del entierro, aposté a Orlik para que custodiara su salida y entrada, y
organizo un cénclave en el hueco de la escalera durante el cual comunico a las
desconsoladas mujeres el programa para el dia siguiente.

Con sagaz malicia, les dijo que la ceremonia se celebraria en la iglesia de san
Jacobo en lugar de la de san Segismundo; el entierro en el cementerio VySehrad en
lugar del de Vinohrady; y el desayuno en el hotel Bristol —«al cual mi adorado
esposo 0s invita a todas»— a partir de las 9.45 en lugar de las 9.15.

Como consecuencia de ello en las primeras horas de aquella desapacible mafnana
hubo otras dos limusinas Tatra de alquiler yendo y viniendo por Praga: una
transportaba a un grupo de cantantes de Opera jubiladas; la otra estaba atestada de
funcionarios del Museo Rudolphinum.

Los dos contingentes confluyeron en la entrada del comedor del hotel en el
momento en que la viuda —que habia alzado su copa de tokay «jA la salud del oso!
iA la salud del oso!»— se iba de alli sin ningiin remordimiento.

Llevo su maletin de similcuero al lavabo de sefioras, y cambio su ropa de luto por
un traje de chaqueta de lana marron.

Fue en taxi a la Estacion Central, cogié un tren rumbo a Ceské Budg&jovice, y se
instalo en casa de su hermana que auin vivia en su aldea natal.

Cuando se reconstruye cualquier historia, cuanto mas descabellada es la
busqueda, mas probable es que dé resultado.

Guiandome por un soplo de Ada Krasova, que hizo una serie de alusiones veladas
a los martillazos que acostumbraban retumbar desde el apartamento de Utz, me planté
en la interseccion de las calles Sirok4 y Maislova, entre la una y las dos de una
lluviosa madrugada del sabado, para esperar que vaciaran los cubos de basura.

En Praga, al menos en los barrios antiguos, muchos ciudadanos tienen una
relacion obsesiva con la basura. Un edificio de apartamentos como el de los niimeros
5y 6 de la calle Sirokd, construido para burgueses prosperos antes de la Gran
Guerra, conserva, en el portal, los primitivos paramentos de marmol rojo y amarillo.
Pero donde, en los viejos tiempos, tal vez se alzaba una consola con un jarron de
flores artificiales, ahora, en esta época menos quisquillosa, el visitante se encuentra
con un peloton de cubos de basura grises, galvanizados, de dimensiones uniformes,
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con tapas articuladas idénticas entre si.

Los camiones recolectores de basura de Praga estan pintados de un vivido color
anaranjado. Hace aproximadamente quince afios que estan en servicio. A modo de
advertencia para los motoristas, estan equipados con luces anaranjadas giratorias que
proyectan sus rayos contra la arquitectura circundante. Estas luces, y el estrépito de
los aparatos trituradores de los vehiculos, son una maldicién para las personas que
tienen el suefio ligero y un portento para los insomnes, que saltan del lecho y
contemplan la escena que se desarrolla en la calle de abajo.

Los recolectores de basura visten monos anaranjados, con delantales de cuero que
los protegen cuando hacen rodar los recipientes hasta la calzada.

Observé como un joven recogia los desperdicios del restaurante kosher del
Ayuntamiento del barrio judio antes de encaminarse hacia el Golem Restaurant
donde, horas antes, yo habia rechazado un Kalbsfilet jiidischer Art acompafiado por
una lonja de jamon.

Era un muchacho lleno de brio, con ojos alegres y una mata de cabellos rizados.
Realizaba su faena con un aire de jubilosa fanfarroneria. La luz convertia su rostro en
una mascara anaranjada.

Su acompafante era un gran doberman pinscher negro, con el hocico metido en
un bozal de mimbre trenzado, que viajaba sentado junto al conductor, o correteaba
alrededor de la manzana persiguiendo gatos, o apoyaba carifiosamente las patas
delanteras sobre los hombros de su amo.

Después de girar por la calle Siroka, el joven maniobré con el camion,
acercandolo de culata al bordillo, enfrente de la sinagoga Pinkas. A continuacién hizo
rodar los cubos fuera de los nimeros 4, 5y 6, y los emplazé por grupos en la acera.

Un brazo anaranjado salié disparado del interior del camion, cerré sus garras
sobre el borde del cubo; lo levant6 por el aire en posicion invertida; y, con un doble
jchu-unk!... jchu-unk!... propulso su contenido dentro del vientre del vehiculo.

El cubo volvio a tierra con un repique metalico, mientras del interior del camion
brotaba un ruido de objetos que rechinaban, y que eran estrujados, revueltos y
comprimidos, entre el chirrido de dientes metalicos.

El doberman intent6 lamerme la cara pero no consiguid sacar la lengua del bozal.
El recolector de basura se mostré cordial con el hombre que habia trabado amistad
con su perro y, ante mi sorpresa, hablo en inglés.

¢Qué hacia yo alli?

—Soy escritor —dije.

—Yo también —respondio.

Muchos de sus colegas eran escritores, 0 poetas o actores en paro. Los sabados se
reunian para beber en una aldea proxima al vertedero de basura. Me dio instrucciones
para llegar alli.

—Pregunte por Ludvik —afiadio.
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La aldea era un oasis de huertos y jardines en medio de un desierto de
contaminacién industrial. Ludvik lavaba su camion con una manguera en un jardin de
rosas y malvas reales.

Me acompafid al bar donde sus amigos, vestidos con monos anaranjados y azules,
trasegaban jarros de cerveza Pilsen. Unos leian los periddicos, otros jugaban al
ajedrez. Dos hombres jugaban al backgammon en un rincén silencioso. Terminaron la
partida y giraron para darnos la bienvenida.

Uno de los hombres era el filésofo catélico Miroslav Zitek, al que conocia, a
través de las publicaciones de emigrados, como autor de un ensayo sobre la
naturaleza autodestructiva de la Fuerza. Era un individuo de espaldas anchas, con
patillas incipientemente grises y facciones francas y rubicundas. Fumaba una pipa de
espuma de mar. Me explic6 que, en la Checoslovaquia socialista, toda persona mayor
de sesenta afios tenia derecho a cobrar una pension del Estado, siempre que hubiera
trabajado durante el nimero de afios estipulado. El y sus amigos preferian no
complicarse en contiendas burocraticas: el trabajo manual era mejor para la mente.

Zitek habia sido jardinero, barrendero y recolector de basura, pero ahora que le
faltaban dos afios para cumplir los sesenta encontraba extenuante ese tipo de trabajo,
y habia conseguido un nuevo empleo. Era mandadero.

Su tarea consistia en transportar software informatico en motocicleta a través de
Praga, de un centro de ordenadores a otro. El software cabia en una de sus alforjas, y
su tratado de filosofia en la otra. Cada vez que hacia una entrega, el jefe del centro le
destinaba una habitacién donde podia trabajar. Alli escribia durante tres horas. A
veces, al terminar la jornada, leia un capitulo a un publico de obreros.

Emitio algunos juicios severos acerca de ciertos escritores checos exiliados que,
amparandose bajo el manto de la cultura bohemia, descuidaban lo que sucedia en
Bohemia.

El compafiero de juego de Zitek era un hombre de biceps colosales y facciones
sonrientes entrecruzadas por cicatrices. Se llamaba Ko$ik. Habia emigrado a Estados
Unidos después del 68, a Elizabeth, New Jersey, pero habia regresado porque alli la
cerveza era inmunda.

Habia sido él quien, en 1973 —el afio del primer derrame cerebral de Utz— habia
recogido la basura en el Viejo Barrio Judio. Por tanto habia vaciado los cubos de Utz.

Ahora llego al tramo mas dificil de mi historia. Cuando se me meti6 en la cabeza
la idea de que la coleccion Utz podia haber desaparecido en las fauces de un camién
de residuos, experimenté la tentacion de falsear todas las evidencias para confirmar
esa hipotesis.

Ko$ik contestd6 mis preguntas con buen humor y divertido. Pero no sé,
retrospectivamente, si sus respuestas fueron veraces, o fueron las que yo queria ofir.
No puedo depositar mucha confianza en la imagen que urdié para mi: que a veces, al
vaciar los cubos del nimero 5 de la calle éiroké, veia una silueta oscura, de hombre o

www.lectulandia.com - Pagina 71



mujer, que se aplastaba contra la pared trasera del vestibulo. Una noche, dijo, dos
figuras aparecieron en la ventana del apartamento del ultimo piso... y saludaron con
un ademan.

Senti que pisaba terreno mas firme con la segunda historia de Kosik: por lo
menos alli hubo una pizca de consenso entre quienes bebian con él.

Estaban de acuerdo en que hacia diez o doce afios —quiza mas— un taxi solia
traer a una pareja mayor a la aldea, para una caminata dominical vespertina. El
hombre era mas bajo que la mujer, arrastraba los pies y tenia que apoyarse en el brazo
de ella. Marchaban por el sendero, hasta la valla de alambre que rodeaba el vertedero
de basura, y después volvian caminando al taxi.

Recorri ese mismo sendero.

Los campos estaban infestados de zuzones y lisimaquias. Las chimeneas de las
fabricas vomitaban humo marrén en direccién a la ciudad. El cielo estaba enredado
en una marana de cables eléctricos.

Llegué a la valla. Una hilera de niveladoras estaba emplazada frente a un
cobertizo. Del otro lado se extendia el vertedero: una zona de tierra pelada y residuos,
sobre la que chillaban las gaviotas.

Volvi a la aldea, rumiando las diversas posibilidades.

¢Acaso Utz o Marta habia trasladado clandestinamente la coleccion al extranjero?
No. ¢Acaso la habian sacado de contrabando los funcionarios del museo? No. El
doctor Frankfurter se habria enterado. ;Utz habia destruido sus porcelanas por
despecho? Lo dudaba. Aborrecia los museos, pero no era vengativo.

iPero si era un bromista! Pensé que tal vez habia apelado a su sentido del ridiculo
el que esos fragiles objetos rococo terminaran en una pila de basura del siglo xx.

¢ O se trataba de un caso de iconoclasia? ; Existe, junto a la tendencia a venerar las
imagenes —que Baudelaire denomin6 «mi pasion unica, primitiva»— una tendencia
antagonica que impulsa a hacerlas trizas? ;Las imagenes reclaman, en verdad, su
propia destrucciéon?

¢O habia sido Marta? ;Acaso ella albergaba la veta vengativa? ¢Acaso Marta
asociaba el amor de Utz por la porcelana con su amor por las cantantes de opera? En
tal caso, puesto que se habia librado de un lote, bien podia haberse librado del otro.

No. Tengo la impresion de que ninguna de estas teorias vale. Creo que, al pasar
revista a su vida durante aquellos ultimos meses, lament6é haber desempefiado
siempre el papel de tramposo. Deploraba haberse zafado a si mismo y haber zafado a
la coleccién, con halagos, de todos los aprietos. Habia intentado conservar en forma
de microcosmo la elegancia de la vida cortesana europea. Pero el precio era
demasiado alto. Aborrecia las humillaciones y los compromisos... y finalmente las
porcelanas lo asquearon.

Marta nunca habia claudicado. Ni una sola vez habia rebajado sus pautas, nunca
habia perdido su anhelo de legitimidad. Habia mantenido el rumbo. Era su eterna
Colombina.
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Mi version revisada de la historia consiste en que, en la noche de la boda
religiosa, ella salié del cuarto de bafio vestida con su bata de seda de color rosa y,
después de desabrochar la cintura, la dejo deslizar al suelo y lo abraz6 como una
auténtica esposa. Y a partir de ese instante, pasaron los dias sumidos en una
apasionada adoracion reciproca, resentidos contra todo lo que pudiera interponerse
entre ellos. Y las porcelanas eran viejos cacharros que sencillamente debian
desaparecer.

La aldea de Kostelec se levanta cerca de la frontera con Austria, proxima a la
divisoria de aguas entre el Danubio y el Elba. Los trigales han sido invadidos por
«cizafias» biblicas, pero los acianos, las amapolas, las centauras negras, las
escabiosas y las consueldas te hacen disfrutar de la belleza de una campifia europea
que atn no ha sido envenenada por los herbicidas selectivos. En el confin de la aldea
se extienden campos irrigados y, mas alla, hay un lago donde crian carpas,
parcialmente circundado por una franja de pinos.

Las casas del pueblecito tienen techos de tejas rojas, y sus paredes han sido recién
encaladas con colores ocres y blancos. L.as mujeres plantan geranios en los tiestos de
sus ventanas. En el prado de la aldea se yergue una capilla bien cuidada con una
pequeia cupula.

Junto a la capilla se ve la base de un monumento que antafio habria ostentado la
doble K —Kaiserlich und Koniglich— de la monarquia dual de los Habsburgo. Ahora
sostiene un adefesio herrumbroso y ladeado que conmemora una incursion soviética
en el espacio.

Una tormenta pasaba de largo. Los cimulos se alejaban rodando y un arco iris se
combaba sobre la pradera. El sol iluminaba jardines de rudbeckias amarillas, flox
purpureos y arriates de crisantemos blancos.

Quité el pasador de una entrada de torniquete. Una oca blanca como la nieve
alete6 hacia mi, estirando el cuello y siseando. Una anciana campesina se acerco a la
puerta. Usaba una bata floreada y un pafiuelo blanco de cabeza que le cubria gran
parte de la frente. Frunci6 el entrecejo. Murmuré una o dos palabras y una sonrisa
atonita le ilumino el rostro.

Y alzo los ojos en direccién al arco iris y dijo:

—Ja! Ich bin die Baronin von Utz... Si, soy la baronesa de Utz.
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BRUCE CHATWIN. (Sheffield, 1940-Niza, 1989). Arquedlogo y escritor britanico.
Tras estudiar arqueologia en la universidad escocesa de Edimburgo, en 1973 encontro
empleo como corresponsal de viajes para el periodico The Sunday Times.

Afos mas tarde abandond el trabajo para realizar una serie de largos viajes, que
darian pie a sus novelas. En ellas se combina la fascinacién por la vida nomada y la
comprension de la fragilidad humana. Muri6 victima del sida, aunque siempre negd
padecer la enfermedad.

Ha escrito entre otros libros: El virrey de Ouidah (1980), En la colina negra (1982),
Las lineas de la cancion (1987) y Utz (1988).
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