


En	la	hermosa	y	decadente	Praga	encontramos	a	Kaspar	Utz,	barón,	dueño
de	una	fabulosa	colección	de	porcelana	de	Meissen	que	logró	salvar	de	las
garras	de	Hitler	 y	 que,	 ahora,	 le	 toca	 resguardar	 de	 la	 codicia	 del	 régimen
comunista.

Guarda	toda	la	colección	en	un	minúsculo	piso	de	dos	estancias	porque	cree
que	 debe	 salvaguardar	 la	 elegancia	 de	 la	 vida	 cortesana	 de	 la
desintegradora	incultura	totalitaria.
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Una	hora	 antes	del	 amanecer	del	día	7	de	marzo	de	1974,	Kaspar	 Joachim	Utz
murió	 víctima	 de	 un	 segundo	 y	 largamente	 esperado	 derrame	 cerebral,	 en	 su
apartamento	del	número	5	de	la	calle	Široká,	desde	el	que	se	veía	el	viejo	cementerio
judío	de	Praga.

Tres	 días	 después,	 a	 las	 7.45,	 su	 amigo	 el	 doctor	 Václav	 Orlík	 aguardaba	 la
llegada	del	coche	fúnebre	frente	a	la	iglesia	de	San	Segismundo,	empuñando	siete	de
los	 diez	 claveles	 rosados	 que	 había	 anhelado	 poder	 pagar	 a	 la	 florista.	 Observaba
complacido	las	primeras	señales	de	la	primavera.	En	un	jardín	situado	al	otro	lado	de
la	calle,	las	cornejas	que	llevaban	ramitas	en	el	pico	revoloteaban	sobre	los	tilos,	y	de
cuando	 en	 cuando	 se	 desprendía	 una	pequeña	 avalancha	de	 las	 tejas	 árabes	 de	 una
casa	de	la	vecindad.

Mientras	Orlík	esperaba,	se	aproximó	a	él	un	hombre	cuya	melena	gris	cubría	con
creces	el	cuello	de	su	gabardina.

—¿Toca	usted	el	órgano?	—preguntó	el	hombre	con	voz	gangosa.
—Me	temo	que	no	—respondió	Orlík.
—Yo	 tampoco	—dijo	 el	 hombre,	 y	 se	 alejó	 con	 paso	 cansino	 por	 un	 callejón

transversal.
A	las	7.57,	el	mismo	individuo	descorrió	desde	dentro	el	cerrojo	de	las	inmensas

puertas	 barrocas	 de	 la	 iglesia.	 Sin	 saludar	 siquiera	 a	 Orlík	 con	 una	 inclinación	 de
cabeza,	se	encaramó	a	la	plataforma	del	órgano	y,	después	de	sentarse	en	medio	del
coro	 de	 ángeles	 de	 madera	 dorada	 que	 simulaban	 soplar	 sus	 trompetas,	 empezó	 a
interpretar	 una	 marcha	 fúnebre	 compuesta	 por	 los	 dos	 acordes	 sonoros	 que	 había
aprendido	 el	 día	 anterior.	 Su	 maestro	 había	 sido	 el	 organista	 que	 era	 demasiado
holgazán	para	levantarse	a	esa	hora	y	que	había	hallado	un	sustituto	en	el	bedel.

El	coche	fúnebre	—un	Tatra	603—	se	detuvo	a	las	8.00	frente	a	la	escalinata.	Para
apartar	 la	 atención	 del	 Pueblo	 de	 los	 retrógrados	 ritos	 cristianos,	 las	 autoridades
habían	decretado	que	todos	los	bautizos,	bodas	y	funerales	debían	concluir	antes	de
las	8.30.	Tres	de	los	portaféretros	se	apearon,	y	abrieron	la	puerta	trasera	ayudándose
los	unos	a	los	otros.

Utz	 había	 planeado	 su	 funeral	 con	 puntilloso	 esmero.	 Un	 manto	 de	 claveles
blancos	cubría	 el	 ataúd	de	 roble,	 aunque	no	había	previsto	 la	 corona	de	vulgaridad
bolchevique	 que	 le	 habían	 plantado	 encima:	 poinsettias	 rojas,	 gladiolos	 rojos,	 una
cinta	de	raso	rojo	y	una	cenefa	de	hojas	relucientes	de	laurel.	Una	tarjeta	expresaba
las	condolencias	(¿a	quién?)	del	director	del	museo	Rodolphinum	y	su	personal.

Orlík	añadió	su	modesto	tributo.
Un	 segundo	 Tatra	 trajo	 a	 los	 tres	 portaféretros	 restantes.	 Éstos	 se	 habían

apretujado	 en	 el	 asiento	 delantero	 junto	 al	 chófer	mientras,	 en	 el	 asiento	 de	 atrás,
viajaba	 una	 mujer	 solitaria	 vestida	 de	 luto,	 con	 el	 velo	 negro	 empapado	 por	 las
lágrimas.	 Puesto	 que	 ninguno	 de	 los	 hombres	 se	mostró	 dispuesto	 a	 ayudarla,	 ella
abrió	 la	portezuela	y,	estremecida	por	 la	aflicción,	estuvo	a	punto	de	caer	sobre	 los
adoquines	enlodados.
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Las	partes	laterales	de	sus	zapatos	estaban	rasgadas,	para	aliviar	la	presión	sobre
los	juanetes.

Al	 reconocer	 a	Marta,	 la	 fiel	 criada	 de	Utz,	Orlík	 corrió	 a	 auxiliarla,	 y	 ella	 se
desplomó	contra	su	hombro	y	se	dejó	escoltar.	Cuando	Orlík	intentó	aliviarla	del	peso
de	su	maletín	marrón	imitación	de	cuero,	ella	se	lo	arrebató.

Los	 portaféretros	—empleados	 de	 una	 fábrica	 de	 caucho	 que	 trabajaban	 en	 el
turno	de	noche	y	que	durante	el	día	reemplazaban	al	sepulturero—	habían	cargado	el
ataúd	 sobre	 sus	 hombros	 y	 avanzaban	 por	 la	 nave	 mayor,	 con	 un	 compás	 que	 le
recordaba	a	Orlík	la	marcha	de	los	soldados	en	un	desfile.

A	 mitad	 de	 trayecto,	 rumbo	 al	 altar,	 la	 procesión	 tropezó	 con	 la	 mujer	 de	 la
limpieza	que,	equipada	con	jabón,	agua	y	un	cepillo,	fregaba	el	blasón	de	la	familia
Rožmberk,	taraceado	en	el	suelo	con	incrustaciones	de	mármoles	multicolores.

El	primer	portaféretro	le	pidió	a	la	mujer,	muy	amablemente,	que	dejara	pasar	el
ataúd.	Ella	frunció	el	ceño	y	siguió	fregando.

A	los	portaféretros	no	les	quedó	otra	alternativa	que	girar	a	la	izquierda	entre	dos
hileras	de	bancos,	 a	 la	derecha	por	 la	nave	 lateral,	y	nuevamente	a	 la	derecha	para
eludir	 el	 púlpito.	 Finalmente	 se	 detuvieron	 frente	 al	 altar	 donde	 un	 cura	más	 bien
joven,	con	manchas	de	vino	sacramental	en	el	sobrepelliz,	se	mordía	ansiosamente	las
uñas.

Depositaron	el	ataúd	en	el	suelo	con	una	demostración	de	hondo	respeto.	Luego,
atraídos	por	el	aroma	de	pan	caliente	que	 llegaba	desde	una	panadería	situada	calle
abajo,	se	fueron	a	tomar	el	desayuno	y	dejaron	a	Orlík	y	a	la	fiel	Marta	como	únicos
miembros	de	la	comitiva	fúnebre.

El	sacerdote	musitaba	las	oraciones	a	la	velocidad	de	un	número	de	claqué	y,	de
vez	 en	 cuando,	 alzaba	 la	 vista	 en	 dirección	 a	 un	 fresco	 de	 las	Alturas	 Celestiales.
Después	 de	 encomendar	 el	 alma	 del	 difunto,	 debieron	 esperar	 por	 lo	 menos	 diez
minutos	hasta	que	los	portaféretros	se	dignaron	reaparecer,	a	las	8.26.

En	el	cementerio,	donde	casi	se	había	derretido	la	nieve,	el	cura,	aunque	arropado
en	 un	 grueso	 abrigo	 de	 sarga,	 empezó	 a	 sufrir	 un	 ataque	 de	 escalofríos.	 Apenas
habían	terminado	de	bajar	el	ataúd	al	hoyo,	cuando	empezó	a	empujar	a	la	gimiente
Marta,	 por	 las	 paletillas,	 en	 dirección	 a	 la	 limusina	 que	 la	 aguardaba.	 Rechazó	 la
invitación	 de	 Orlík	 para	 desayunar	 en	 el	 hotel	 Bristol.	 En	 la	 esquina	 de	 la	 calle
Jungmannova	 le	 gritó	 al	 chófer	 para	 pedirle	 que	 detuviera	 la	 marcha,	 y	 saltó	 del
coche	dando	un	portazo.

Utz	 había	 organizado,	 y	 pagado,	 aquel	 desayuno	 de	 despedida.	 Un	 olor	 acre	 a
desinfectante	fluía	por	el	comedor.	Las	sillas	estaban	apiladas	sobre	las	mesas,	y	otras
mujeres	de	la	limpieza	restregaban	los	restos	de	un	banquete	que	se	había	celebrado
la	 noche	 anterior	 en	 honor	 de	 los	 expertos	 alemanes	 orientales	 y	 soviéticos	 en
informática.	En	 el	 fondo	del	 salón,	 a	 la	 izquierda,	 había	 una	mesa	 cubierta	 con	un
mantel	de	damasco	blanco	y	preparada	para	veinte	personas,	con	una	copa	estriada	de
vino	tokay	frente	a	cada	plato.
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Utz	había	calculado	mal.	Había	previsto	que	asistiría	por	lo	menos	un	puñado	de
sus	primos	más	venales,	en	caso	de	que	hubiera	algo	para	aprovechar.	También	había
contado	 con	 una	 delegación	 del	 museo,	 aunque	 sólo	 fuera	 para	 negociar	 la
transferencia	de	sus	porcelanas	—las	de	Utz—	a	sus	ávidas	manos:	las	del	personal
del	museo.

Al	fin	resultó	que	Marta	y	Orlík	se	sentaron	solos,	en	sillas	contiguas,	y	pidieron
jamón	ahumado,	crêpes	de	queso	y	vino	al	desaliñado	camarero.

En	 el	 extremo	 más	 lejano	 de	 la	 mesa	 se	 alzaba	 un	 descomunal	 oso	 disecado,
erguido	 sobre	 las	 patas	 traseras,	 con	 la	 boca	 abierta	 y	 las	 zarpas	 delanteras
extendidas.	Algún	bromista	 lo	había	colocado	allí	para	que	 la	clientela	 recordara	al
cordial	protector	de	 su	país.	Sobre	 el	plinto,	una	placa	de	bronce	anunciaba	que	 lo
había	cazado	un	barón	bohemio,	no	en	los	Tatras	ni	en	los	Cárpatos,	sino	en	Yukon,
en	1926.	Era	un	oso	pardo.

Después	 de	 beber	 uno	 o	 dos	 vasos	 de	 tokay,	 Marta	 desistió	 aparentemente	 de
llorar	 a	 su	 difunto	 patrón.	 Después	 del	 cuarto	 vaso,	 torció	 la	 boca	 en	 una	 sonrisa
burlona	y	gritó	a	voz	en	cuello:

—¡A	la	salud	del	Oso!…	¡A	la	salud	del	Oso!

En	 el	 verano	 de	 1967	—un	 año	 antes	 de	 que	 los	 tanques	 soviéticos	 invadieran
Checoslovaquia—	fui	a	Praga	para	dedicar	una	semana	a	investigaciones	históricas.
El	director	de	una	revista,	que	conocía	mi	interés	por	el	Renacimiento	en	el	norte,	me
había	 encomendado	 que	 escribiera	 un	 artículo	 sobre	 la	 pasión	 del	 emperador
Rodolfo	II	por	coleccionar	elementos	exóticos,	pasión	esta	que,	en	los	últimos	años
de	su	vida,	habría	de	convertirse	en	el	único	remedio	para	su	depresión.

Yo	 me	 había	 propuesto	 convertir	 el	 artículo	 en	 parte	 de	 un	 trabajo	 de	 mayor
envergadura	 sobre	 la	 psicología	 —o	 la	 psicopatología—	 del	 coleccionista
compulsivo.	 Pero	 resultó	 que	 por	 mi	 holgazanería	 y	 mi	 desconocimiento	 de	 las
lenguas,	 esa	 incursión	 específica	 en	 el	 estudio	 de	 Europa	 central	 terminó	 en	 nada.
Recuerdo	el	episodio	como	una	vacación	muy	placentera,	costeada	por	otros.

Antes	de	llegar	a	Checoslovaquia	me	había	detenido	en	el	Schloss	Ambras,	en	las
afueras	 de	 Innsbruck,	 para	 visitar	 la	 Kunstkammer	 o	 «gabinete	 de	 curiosidades»
reunido	por	el	 tío	de	Rodolfo,	el	archiduque	Fernando	de	Tirol.	 (El	 tío	y	el	sobrino
mantuvieron	una	afectuosa	pero	larga	querella	en	torno	de	quién	habría	de	quedarse
con	 el	 cuerno	 de	 narval	 de	 la	 familia	 Habsburgo	 y	 un	 copón	 de	 ágata	 de	 origen
romano	tardío	que	podía	ser	o	no	ser	el	Santo	Grial).

La	 colección	 Ambras,	 con	 su	 salero	 de	 Cellini	 y	 su	 tocado	 de	 Moctezuma
confeccionado	 con	 plumas	 de	 quetzal,	 había	 perdurado	 intacta	 desde	 el	 siglo	 XVI
hasta	 el	 XIX,	 cuando	 los	 funcionarios	 del	 imperio,	 amedrentados	 por	 la	 turba
revolucionaria,	 trasladaron	 a	 Viena	 sus	 tesoros	 más	 espectaculares.	 Hacía	 mucho
tiempo	que	los	portentos	de	Rodolfo	—sus	mandrágoras,	su	basilisco,	su	bezoar,	su
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copa	 de	 unicornio,	 su	 coco	 de	 las	 Seychelles	 montado	 en	 oro,	 su	 homúnculo	 en
alcohol,	sus	clavos	del	Arca	de	Noé	y	su	redoma	de	polvo	a	partir	del	cual	Dios	creó
a	Adán—	habían	desaparecido	de	Praga.

Igualmente,	 yo	 deseaba	 ver	 el	 tenebroso	 palacio-fortaleza,	 el	Hradschin,	 donde
ese	 solterón	circunspecto	—que	hablaba	en	 italiano	a	 sus	amantes,	 en	español	 a	 su
Dios,	en	alemán	a	sus	cortesanos	y	en	checo,	rara	vez,	a	sus	campesinos	rebeldes—
descuidaba,	durante	semanas	y	semanas,	los	asuntos	de	su	Santo	y	Romano	Imperio	y
se	 encerraba	 con	 sus	 astrónomos	 (Tycho	 Brahe	 y	 Kepler	 eran	 sus	 protegidos).	 O
buscaba	 la	Piedra	Filosofal	con	sus	alquimistas.	O	discutía	con	rabinos	eruditos	 los
misterios	 de	 la	 Cábala.	 O,	 a	 medida	 que	 se	 agudizaban	 las	 crisis	 de	 su	 reino,	 se
imaginaba	a	sí	mismo	convertido	en	un	ermitaño,	en	las	montañas.	O	se	hacía	retratar
por	Arcimboldo,	 quien	 pintaba	 el	 rostro	 del	 Emperador	 como	 una	 pila	 de	 frutas	 y
hortalizas,	con	un	calabacín	y	una	berenjena	a	modo	de	cuello	y	un	rábano	a	modo	de
nuez	de	Adán.

Puesto	que	no	conocía	a	nadie	en	Praga,	 le	pregunté	a	un	amigo,	un	historiador
que	 se	 especializaba	 en	 países	 del	 otro	 lado	 del	 telón	 de	 acero,	 si	 había	 alguien	 a
quien	me	recomendara	visitar.

Me	 respondió	 que	 Praga	 seguía	 siendo	 la	 más	 misteriosa	 de	 las	 ciudades
europeas,	 donde	 lo	 sobrenatural	 era	 siempre	 una	 posibilidad.	 La	 propensión	 de	 los
checos	 a	 «doblegarse»	 frente	 a	 la	 fuerza	 superior	 no	 era	 necesariamente	 una
debilidad.	Más	bien,	su	visión	metafísica	de	la	vida	los	inducía	a	juzgar	efímeros	los
actos	de	fuerza.

—Por	 supuesto	—dijo—,	 podría	 ponerte	 en	 contacto	 con	muchos	 intelectuales.
Poetas,	pintores,	cineastas.

Ello,	 siempre	que	yo	pudiera	 soportar	un	 lamento	 interminable	por	el	papel	del
artista	 en	un	Estado	 totalitario,	o	quisiera	asistir	 a	una	 fiesta	que	 terminaría	en	una
cama	redonda.

Protesté.	Seguramente	exageraba.
—No	—meneó	la	cabeza—.	No	lo	creo.
Él	 sería	 el	 último	 en	 denigrar	 a	 un	 hombre	 que	 se	 arriesgaba	 a	 ir	 a	 parar	 a	 un

campo	de	trabajo	por	publicar	un	poema	en	una	revista	extranjera.	Pero,	a	su	juicio,
los	auténticos	héroes	de	esa	situación	imposible	eran	quienes	no	dejaban	escapar	un
murmullo	contra	el	Partido	o	el	Estado,	y	sin	embargo,	parecían	preservar	dentro	de
sus	cabezas	la	totalidad	de	la	civilización	occidental.

—Con	 su	 silencio	—sentenció—,	 le	 infligen	 un	 insulto	 supremo	 al	 Estado:	 se
comportan	como	si	éste	no	existiera.

¿En	qué	otro	país	se	podía	encontrar,	como	lo	había	encontrado	él,	un	guarda	de
tranvía	que	era	especialista	en	teatro	isabelino?	¿O	un	barrendero	que	había	escrito	un
comentario	filosófico	sobre	el	Fragmento	de	Anaximandro?
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Concluyó	 con	 la	 observación	 de	 que	 la	 utopía	 de	Marx	 sobre	 una	 era	 de	 ocio
infinito	 se	 había	 convertido,	 hasta	 cierto	 punto,	 en	 realidad.	 Con	 sus	 esfuerzos
encaminados	 a	 eliminar	 los	 «vestigios	 de	 individualismo»,	 el	 Estado	 brindaba	 un
tiempo	 ilimitado	 para	 que	 el	 individuo	 inteligente	 soñara	 sus	 pensamientos
particulares	y	heréticos.

Comenté	que	el	motivo	por	el	que	yo	visitaba	Praga	era	quizá	más	frívolo	que	el
que	lo	había	estimulado	a	él,	y	le	expliqué	mi	interés	por	el	emperador	Rodolfo.

—En	ese	caso	 te	enviaré	a	casa	de	Utz	—dijo—.	Utz	es	un	Rodolfo	de	nuestro
tiempo.

Utz	era	propietario	de	una	colección	espectacular	de	porcelanas	de	Meissen	que,
gracias	a	sus	expertas	maniobras,	habían	sobrevivido	a	la	segunda	guerra	mundial	y	a
los	años	de	estalinismo	en	Checoslovaquia.	Hacia	1967	sumaba	más	de	un	millar	de
piezas,	 todas	apretujadas	en	el	pequeño	apartamento	de	dos	habitaciones	de	la	calle
Široká.

Los	Utz	de	Krondorf	habían	sido	una	familia	de	pequeños	terratenientes	sajones
con	granjas	en	los	Sudetes.	Suficientemente	prósperos	para	mantener	una	casa	urbana
en	Dresde,	e	insuficientemente	ilustres	para	figurar	en	el	Almanaque	de	Gotha.	Entre
sus	antepasados	podían	mencionar	a	un	caballero	cruzado.	Pero	los	sajones	de	mejor
cuna	 pronunciaban	 sus	 apellidos	 con	 un	 aire	 de	 perplejidad,	 incluso	 de	 disgusto.
«¿Utz?	¿Utz?	No.	Imposible.	¿Qué	gente	es	ésa?».

Su	 desdén	 no	 estaba	 del	 todo	 injustificado.	 En	 el	 diccionario	 etimológico	 de
Grimm,	 «utz»	 encierra	 una	 multitud	 de	 connotaciones	 negativas:	 «borracho»,
«estólido»,	«tahúr»,	«traficante	de	jamelgos	derrengados».	En	el	dialecto	de	la	Baja
Suabia,	 «Heinzen,	 Kunzen,	 Utzen	 oder	 Butzen»	 equivale	 a	 «cualquier	 Fulano,
Mengano	o	Zutano».

Al	padre	de	Utz	lo	habían	matado	en	el	Somme	en	1916,	no	antes	de	que	hubiera
redimido	 el	 honor	 de	 la	 familia	 al	 ganar	 la	 más	 gloriosa	 condecoración	 militar
alemana	«Pour	le	Mérite».	Su	viuda,	a	la	que	había	conocido	en	Marienbad	en	1905
—y	con	la	que	se	había	casado	haciendo	oídos	sordos	a	la	angustia	de	sus	padres—
era	hija	de	un	historiador	partidario	de	la	restauración	checa	y	de	una	heredera	judía
cuya	fortuna	provenía	de	las	acciones	ferroviarias.

Kaspar	era	su	único	nieto.
En	su	infancia,	Kaspar	había	pasado	un	mes	de	cada	verano	en	Čéske	Krížove,

un	castillo	neomedieval	situado	entre	Praga	y	Tábor,	donde	esta	anciana	demacrada,
cuya	piel	cetrina	se	 resistía	a	arrugarse	y	cuyos	cabellos	se	negaban	a	virar	al	gris,
reposaba	 lisiada	 por	 la	 artritis	 en	 un	 salón	 decorado	 con	 colgaduras	 de	 brocado
carmesí	e	imágenes	exageradamente	barnizadas	de	la	Virgen.

Convertida	 al	 catolicismo,	 se	 rodeaba	 de	 sacerdotes	 untuosos	 y	 genuflexos	 que
alababan	la	pureza	de	su	fe	con	la	esperanza	de	obtener	compensaciones	económicas.

www.lectulandia.com	-	Página	10



Las	hileras	de	begonias	y	cinerarias	de	su	invernadero	la	protegían	de	una	magnífica
ondulación	de	la	campiña	de	Bohemia	central.

A	 varios	 vecinos	 los	 indignaba	 que	 una	 mujer	 de	 su	 raza	 adoptara	 las
manifestaciones	externas	de	la	vida	aristocrática,	hasta	el	punto	de	poblar	su	escalera
con	armaduras	y	de	mantener	un	oso	encerrado	en	un	sector	del	foso	circundado	por
un	 muro.	 Sin	 embargo,	 ella	 había	 previsto,	 aun	 antes	 de	 Sarajevo,	 la	 marejada
creciente	del	socialismo	en	Europa	y,	mientras	hacía	girar	un	globo	terrestre	tal	como
otra	mujer	habría	recitado	el	rosario,	apuntaba	con	el	dedo	los	lugares	remotos	donde
había	diversificado	sus	inversiones:	una	mina	de	cobre	en	Chile,	algodón	en	Egipto,
una	fábrica	de	conservas	en	Australia,	oro	en	Sudáfrica.

Le	regocijaba	 la	 idea	de	que	su	fortuna	seguiría	 incrementándose	después	de	su
muerte.	La	de	ellos	se	esfumaría:	en	la	guerra	o	la	revolución;	dilapidada	en	caballos,
mujeres	y	mesas	de	juego.	En	Kaspar,	un	niño	moreno,	introspectivo,	sin	un	atisbo	de
la	tez	rubicunda	de	su	padre,	ella	reconocía	la	palidez	del	ghetto…	y	lo	adoraba.

Fue	 en	 Čéske	 Krížove	 donde	 este	 chiquillo	 precoz,	 de	 puntillas	 frente	 a	 una
vitrina	de	porcelanas	antiguas,	quedó	hechizado	por	una	figura	de	Arlequín	modelada
por	el	más	formidable	artista	de	Meissen,	J.	J.	Kaendler.

El	Arlequín	se	hallaba	sentado	sobre	un	tronco	de	árbol.	Su	cuerpo	esbelto	estaba
enfundado	en	un	disfraz	de	rombos	multicolores.	Con	una	mano	blandía	un	pichel	de
plata	 oxidada;	 con	 la	 otra	 sostenía	 un	 flexible	 sombrero	 amarillo.	 Tenía	 el	 rostro
cubierto	por	una	sardónica	máscara	anaranjada.

—Lo	quiero	—dijo	Kaspar.
La	abuela	palideció.	Su	 impulso	 la	 incitaba	a	darle	 todo	 lo	que	pedía.	Pero	esta

vez	respondió:
—¡No!	Quizá	más	adelante.	Ahora	no.
Cuatro	 años	más	 tarde,	 para	 consolarlo	 por	 la	muerte	 de	 su	 padre,	 el	Arlequín

llegó	a	Dresde	en	una	caja	de	cuero	especialmente	confeccionada,	a	tiempo	para	un
lúgubre	festejo	de	Navidad.	Kaspar	hizo	girar	la	figura	a	la	luz	titilante	de	la	vela	y
deslizó	sus	dedos	regordetes,	amorosamente,	sobre	la	capa	vitrificada	y	los	esmaltes
brillantes.	 Había	 descubierto	 su	 vocación:	 dedicaría	 su	 vida	 a	 coleccionar
—«rescatar»	como	terminó	diciendo—	las	porcelanas	de	la	fábrica	de	Meissen.

Descuidó	 sus	 estudios	 escolares	 y,	 sin	 embargo,	 indagó	 la	 historia	 de	 la
manufactura	de	porcelana,	desde	sus	orígenes	en	China	hasta	su	redescubrimiento	en
Sajonia	durante	el	reinado	de	Augusto	el	Fuerte.	Compró	nuevas	piezas.	Vendió	las
que	 eran	 de	 calidad	 inferior	 o	 estaban	 agrietadas.	 A	 los	 diecinueve	 años	 había
publicado	en	la	revista	Nunc	una	apasionada	defensa	del	estilo	 rococó	—un	arte	de
curvas	traviesas	propio	de	una	época	en	que	los	hombres	adoraban	a	las	mujeres—,
rebatiendo	 la	 calumnia	 del	 pederasta	Winckelmann:	 «La	 porcelana	 casi	 siempre	 se
plasma	en	muñecos	idiotas».

Utz	 pasó	 muchas	 horas	 en	 los	 museos	 de	 Dresde,	 escudriñando	 las	 hileras	 de
figuras	de	la	Commedia	dell’Arte	que	provenían	de	las	colecciones	reales.	Guardadas
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con	llave	y	bajo	 láminas	de	cristal,	parecían	invitarlo	a	entrar	en	su	mundo	secreto,
liliputiense…	y	también	clamar	por	su	 liberación.	Su	segunda	publicación	se	 tituló:
«El	coleccionista	particular».

«Un	 objeto	 guardado	 en	 la	 vitrina	 de	 un	 museo»,	 escribió,	 «debe	 sufrir	 la
existencia	 desnaturalizada	 de	 un	 animal	 recluido	 en	 un	 zoológico.	 En	 cualquier
museo	el	objeto	muere,	víctima	de	la	sofocación	y	de	la	mirada	pública,	en	tanto	que
la	propiedad	privada	le	confiere	al	poseedor	el	derecho	y	la	necesidad	de	tocarlo.	Así
como	el	niño	extiende	el	brazo	para	manipular	el	objeto	que	nombra,	así	también	el
coleccionista	privado,	al	concertar	la	vista	con	la	mano,	le	devuelve	a	aquél	el	toque
vivificante	de	 su	 creador.	El	 enemigo	del	 coleccionista	 es	 el	 curador	de	museo.	Lo
ideal	 sería	 que	 se	 saquearan	 los	museos	 cada	 cincuenta	 años,	 y	 que	 se	 volvieran	 a
poner	en	circulación	sus	colecciones…».

—¿Qué	significa	esta	manía	de	Kaspar	por	la	porcelana?	—le	preguntó	la	madre
de	Utz	al	médico	de	la	familia.

—Una	perversión	—respondió—.	Como	cualquier	otra.
La	vida	sexual	de	Augusto	el	Fuerte,	tal	como	la	describe	Von	Pöllnitz	en	La	Saxe

Galant,	sirvió	de	paradigma	a	Utz.	Pero	cuando	aspiró	a	imitar,	en	un	establecimiento
vienés,	las	conquistas	de	aquel	monarca	grandioso	e	insaciable,	con	la	esperanza	de
descubrir	en	Mitzi,	Suzi	y	Liesl	los	encantos	de	una	Aurora,	condesa	de	Königsmark,
de	 una	mademoiselle	 Kessel	 o	 de	 cualquier	 otra	 diosa	 de	 la	 corte	 de	 Dresde,	 las
chicas	quedaron	desconcertadas	por	la	solemnidad	científica	con	que	las	abordaba	el
joven,	y	se	deshicieron	en	risitas	al	descubrir	la	minúscula	escala	de	su	equipo.

Se	fue,	y	recorrió	solo	las	húmedas	calles	que	llevaban	a	su	hotel.
Los	anticuarios	le	tributaron	una	acogida	más	calurosa.	La	venta	de	sus	granjas	de

los	 Sudetes,	 en	 1932,	 le	 permitió	 gastar	 pródigamente.	 Los	 fallecimientos	 de	 su
madre	y	su	abuela,	en	rápida	sucesión,	le	permitieron	pujar	contra	un	Rothschild.

Desde	 el	 punto	 de	 vista	 político,	 Utz	 era	 neutral.	 Su	 carácter	 tenía	 una	 faceta
tímida	que	toleraba	cualquier	ideología	con	la	condición	de	que	lo	dejaran	en	paz.	Y
una	 faceta	 terca	 que	 se	 negaba	 a	 dejarse	 coaccionar.	 Detestaba	 la	 violencia	 y,	 sin
embargo,	 recibía	 con	 beneplácito	 los	 cataclismos	 que	 arrojaban	 al	mercado	 nuevas
obras	 de	 arte.	 «Las	 guerras,	 los	 pogroms	 y	 las	 revoluciones»,	 acostumbraba	 decir,
«brindan	excelentes	oportunidades	al	coleccionista».

El	derrumbe	de	la	Bolsa	de	Valores	se	convirtió	en	una	de	aquellas	oportunidades.
La	Kristallnacht,	 o	 noche	 de	 los	 cristales,	 fue	 otra.	 Aquella	 misma	 semana	 viajó
urgentemente	 a	 Berlín	 para	 comprar	 porcelanas,	 en	 dólares	 norteamericanos,	 a	 los
connoisseurs	judíos	que	deseaban	emigrar.	Al	terminar	la	guerra	habría	de	ofrecer	un
servicio	análogo	a	los	aristócratas	que	huían	del	ejército	soviético.

Como	 ciudadano	 del	 Reich	 aceptó	 la	 anexión	 de	 los	 Sudetes,	 aunque	 sin
entusiasmo.	 La	 ocupación	 de	 Praga	 le	 hizo	 comprender,	 empero,	 que	 Hitler	 no
tardaría	 en	 desencadenar	 una	 guerra	 europea.	 También	 comprendió,	 en	 virtud	 del
principio	según	el	cual	los	invasores	siempre	acaban	mal,	que	Alemania	no	triunfaría.
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Movido	 por	 esta	 corazonada,	 consiguió	 retirar	 treinta	 y	 siete	 cajones	 de
porcelanas	 de	 la	 casa	 familiar	 de	 Dresde.	 Los	 cajones	 llegaron	 a	 Čéske	 Krížove
durante	el	verano	de	1939.	No	los	abrió.

Aproximadamente	 un	 año	 más	 tarde,	 poco	 después	 de	 la	Blitzkrieg,	 recibió	 la
visita	 de	 su	 primo	 segundo	 pelirrojo,	 Reinhold:	 un	 individuo	 espabilado	 pero
fundamentalmente	cándido	que,	 en	 su	época	de	estudiante,	había	 jurado	que	Ayuda
mutua,	de	Kropotkin,	era	el	libro	más	estupendo	jamás	escrito,	y	que	ahora	explicaba
sus	 teorías	 sobre	 la	biología	 racial	 con	analogías	 extraídas	de	 la	 cría	de	perros.	Un
Utz,	 insinuó,	 aunque	 estuviera	 contaminado	 por	 sangre	 extranjera,	 debía	 asumir
inmediatamente	el	uniforme	de	la	Wehrmacht.

Mientras	 cenaban,	 Utz	 escuchó	 cortésmente	 a	 su	 primo	 que	 se	 jactaba	 de	 las
victorias	 obtenidas	 en	 Francia.	 Pero	 cuando	 le	 oyó	 profetizar	 que	 los	 alemanes
ocuparían	 el	 palacio	 de	 Buckingham	 antes	 de	 que	 terminara	 el	 año,	 experimentó,
contra	lo	que	aconsejaba	el	sentido	común,	una	eclosión	de	anglofilia	latente.

—No	 lo	 creo	—se	 oyó	 decir—.	 Subestimas	 a	 ese	 pueblo.	 Yo	 los	 conozco.	 He
estado	personalmente	en	Inglaterra.

—Ajá	—murmuró	el	primo,	y	después	de	dar	un	taconazo	se	encaminó	hacia	el
coche	oficial	que	lo	esperaba.

Utz	 había	 estado	 realmente	 en	 Inglaterra	 a	 los	 dieciséis	 años,	 para	 aprender	 el
idioma.	 Durante	 un	 otoño	 y	 un	 lúgubre	 mes	 de	 diciembre,	miss	 Beryl	 Parkinson,
exinstitutriz	 de	 su	madre,	 lo	 había	 alojado	 en	Bexhill-on-Sea,	 en	 una	 casa	 llena	de
gatos	y	relojes	de	cuco	desde	donde	podía	contemplar	las	olas	turgentes	que	rompían
en	la	escollera.

Aprendió	un	poco	de	inglés.	¡No	mucho!	También	realizó	una	fugaz	excursión	a
Londres,	y	volvió	de	allí	con	una	vivida	noción	de	cómo	se	comportaban	y	vestían	los
caballeros	ingleses.	Regresó	a	Dresde	ataviado	con	una	chaqueta	de	 tweed,	de	corte
audaz	y	un	par	de	zapatones	confeccionados	a	mano.

Fue	esta	misma	chaqueta	marrón,	un	poco	raída,	con	una	talla	un	par	de	números
por	debajo	de	 lo	necesario,	y	con	parches	de	cuero	cosidos	 sobre	 los	codos,	 la	que
habría	de	vestir	 durante	 toda	 la	guerra,	 a	modo	de	desafío,	 cada	vez	que	 estaba	 en
presencia	de	oficiales	alemanes.

También	 se	 la	 puso	 cuando	 cuestionaron	 su	pureza	 racial	 durante	 el	 reinado	de
Reinhard	 Heydrich,	 «El	 carnicero	 de	 Praga»:	 una	 tarde,	 desconcertó	 a	 quienes	 lo
interrogaban	al	extraer	de	su	bolsillo	la	condecoración	que	su	padre	había	ganado	en
la	Primera	guerra.	¿Cómo	se	atrevían?,	vociferó,	mientras	estrellaba	la	medalla	contra
la	mesa.	¿Cómo	se	atrevían	a	insultar	al	hijo	de	un	gran	soldado	alemán?

Fue	una	maniobra	audaz	y	dio	resultado.	No	volvieron	a	molestarlo.	Se	recluyó
discretamente	en	Čéske	Krížove	y,	por	primera	vez	en	su	vida,	hizo	ejercicios	físicos
con	 regularidad:	 trabajaba	 con	 sus	 leñadores	 en	 el	 aserradero.	 El	 16	 de	 febrero	 de
1945	 llegó	 la	 noticia	 de	 que	 su	 casa	 de	 Dresde	 había	 sido	 arrasada.	 Su	 amor	 por
Inglaterra	se	desvaneció	para	siempre	cuando	le	oyó	decir	al	locutor	de	la	BBC:	«Hoy

www.lectulandia.com	-	Página	13



no	quedan	porcelanas	en	Dresde».	Le	regaló	la	chaqueta	a	un	gitano	que	había	huido
de	los	campos	de	concentración.

Un	 mes	 después	 de	 la	 capitulación,	 cuando	 a	 los	 alemanes	 y	 proalemanes	 los
citaban	de	sus	casas,	o	los	escoltaban	hasta	la	frontera	«con	lo	que	llevaban	puesto»,
Utz	 consiguió	 abjurar	 de	 su	 pasaporte	 alemán	 y	 obtuvo	 la	 nacionalidad	 checa.	 Le
resultó	más	difícil	aventar	los	rumores	de	que	había	colaborado	en	las	actividades	del
escuadrón	de	arte	de	Goering.

Los	rumores	eran	ciertos.	Había	cooperado.	Había	dado	información:	un	goteo	de
datos	 acerca	 de	 la	 ubicación	 de	 determinadas	 obras	 de	 arte,	 datos	 que	 estaban	 al
alcance	de	cualquiera	que	supiese	utilizar	una	biblioteca	especializada.	Al	proceder
así	había	conseguido	proteger,	e	incluso	ocultar,	a	varios	amigos	judíos,	entre	los	que
se	 contaba	 el	 célebre	 hebraísta	 Zikmund	 Kraus.	 ¿Qué	 valía,	 después	 de	 todo,	 un
Tiziano	o	un	Tiépolo	si	se	podía	salvar	una	vida	humana?

Por	lo	que	concernía	a	los	comunistas,	apenas	se	dio	cuenta	de	que	el	gobierno	de
Beněs	iba	a	caer,	empezó	a	congraciarse	con	los	futuros	amos.	Cuando	Utz	se	enteró
de	que	Klement	Gottwald	se	había	instalado	en	el	castillo	de	Praga	—«un	trabajador
en	el	trono	de	los	reyes	de	Bohemia»—	su	reacción	consistió	en	entregar	sus	tierras	a
una	granja	colectiva,	y	su	propio	castillo	para	que	albergara	un	asilo	psiquiátrico.

Estas	medidas	le	permitieron	ganar	tiempo:	el	suficiente,	al	menos,	para	evacuar
las	porcelanas,	sin	pérdidas	ni	roturas,	antes	de	que	las	requisara	la	chusma.

Su	siguiente	maniobra	consistió	en	hacer	gala	de	que	iniciaba	estudios	de	hebreo
bajo	la	dirección	del	doctor	Kraus:	aquéllos	eran	los	años	en	que	los	retratos	de	Marx
y	Lenin	colgaban	en	los	kibbutz	israelíes.	Obtuvo	un	empleo	mal	remunerado,	como
catalogador	 de	 la	 Biblioteca	 Nacional.	 Se	 instaló	 en	 un	 apartamento	 discreto	 de
Židovské	Město:	su	anterior	ocupante	había	desaparecido	en	la	«Heydrichiada».

Dos	veces	por	semana	asistía	lealmente	a	la	proyección	de	una	película	soviética.
Cuando	su	amigo	el	doctor	Orlík	le	sugirió	huir	juntos	a	Occidente,	Utz	señaló	las

hileras	de	estatuillas	de	Meissen,	que	se	alineaban	de	seis	en	fondo	en	los	estantes,	y
dijo:

—No	puedo	abandonarlas.
—¿Cómo	lo	consiguió?
—¿Cómo	consiguió	qué?
—Las	porcelanas.	¿Cómo	consiguió	conservarlas?
—Concertó	un	acuerdo.
Mi	amigo	el	historiador	me	reseñó	 los	hechos	 tal	como	los	conocía.	Parece	que

las	autoridades	comunistas	—siempre	dispuestas	a	asumir	una	apariencia	de	legalidad
—	 permitieron	 que	 Utz	 conservara	 sus	 porcelanas	 con	 la	 condición	 de	 que	 dejara
fotografiar	y	numerar	cada	pieza.	También	se	convino	—aunque	nunca	por	escrito—
que,	después	de	su	muerte,	los	museos	del	Estado	se	quedarían	con	todo.

Además,	el	marxismo-leninismo	nunca	había	abordado	a	fondo	el	concepto	de	la
colección	 privada.	 En	 los	 tiempos	 de	 la	 Tercera	 Internacional,	 Trotski	 había	 hecho
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algunos	comentarios	informales	sobre	el	tema.	Pero	nadie	había	resuelto	jamás	si	la
posesión	 de	 una	 obra	 de	 arte	 desacreditaba	 a	 su	 propietario	 ante	 los	 ojos	 del
proletariado.	¿El	coleccionista	era	un	enemigo	de	clase?	Y	en	caso	de	serlo,	¿cómo?

La	Revolución,	por	supuesto,	postulaba	 la	abolición	de	 la	propiedad	privada	sin
definir	nunca	la	tenue	línea	divisoria	que	separaba	la	propiedad	(que	era	nociva	para
la	sociedad)	de	los	bienes	del	hogar	(que	no	lo	eran).	Un	cuadro	de	un	gran	maestro
podía	catalogarse	como	un	tesoro	nacional,	pasible	de	confiscación,	y	en	Praga	había
familias	 que	 conservaban	 sus	 Picassos	 y	Matisses	 enrollados	 entre	 los	 listones	 del
suelo.	¿Pero	 las	porcelanas?	Las	porcelanas	 también	se	podían	catalogar	como	loza
doméstica.	 De	 modo	 que,	 siempre	 que	 no	 las	 sacaran	 clandestinamente	 del	 país,
carecían,	 teóricamente,	 de	 valor.	 El	 hecho	 de	 empezar	 a	 confiscar	 estatuillas	 de
cerámica	podría	convertirse	en	una	pesadilla	burocrática.

«Imaginaos	si	empezáramos	a	requisar	una	cantidad	infinita	de	bustos	de	yeso	de
Lenin…».

Uno	olvidaba	inmediatamente	sus	facciones.	Tenía	un	rostro	redondo,	de	textura
cérea,	 sin	un	atisbo	de	 las	pasiones	ocultas	bajo	 su	 superficie,	decorado	con	ojillos
estrechos	tras	gafas	con	montura	de	acero:	un	rostro	tan	desprovisto	de	personalidad
que	daba	 la	 impresión	de	no	estar	 allí.	 ¿Tenía	bigote?	Lo	he	olvidado.	Agregad	un
bigote,	 quitad	 un	 bigote:	 nada	 alteraría	 su	 aspecto	 totalmente	 impersonal.
Supongamos,	entonces,	que	agregamos	un	bigote.	Un	bigote	nítido,	erizado,	acorde
con	 los	 rasgos	 precisos,	 de	 soldado	 de	 juguete,	 que	 eran	 la	 única	 evidencia	 de	 su
linaje	 teutón.	 Había	 peinado	 su	 pelo	 en	 forma	 de	 serpientes	 grasientas	 que	 le
atravesaban	el	cuero	cabelludo.	Usaba	un	traje	de	estameña	gris	a	rayas,	ligeramente
raído	en	las	bocamangas,	y	se	había	frotado	generosamente	con	colonia	Knize	Ten.

Pensándolo	 mejor,	 creo	 que	 será	 preferible	 quitar	 el	 bigote.	 Agregarlo	 podría
abrumar	las	facciones	hasta	el	punto	de	que	nada	perduraría	en	la	memoria	excepto
las	gafas	y	el	bigote	—con	unas	pocas	gotas	de	sopa	de	pescado,	coloreadas	por	el
pimentón,	adheridas	a	él—	del	otro	lado	de	la	mesa	en	el	restaurante	Pstruh.

Pstruh	significa	«trucha»	en	checo…	¡y	vaya	si	había	truchas!	Las	cadencias	del
quinteto	«La	trucha»	fluían	metódicamente	de	los	altavoces	ocultos	y	cardúmenes	de
truchas	—rosadas,	pecosas,	con	las	panzas	rielando	bajo	las	luces	de	neón—	nadaban
de	acá	para	allá	en	un	acuario	que	ocupaba	la	mayor	parte	de	una	pared.

—Comerá	trucha	—dijo	Utz.
Le	 había	 telefoneado	 el	 día	 de	mi	 llegada,	 pero	 al	 principio	 pareció	 renuente	 a

verme.
—Ja!	Ja!	Lo	sé.	Pero	será	difícil.
Yo	 había	 seguido	 el	 consejo	 de	 mi	 amigo,	 y	 había	 traído	 de	 Londres	 unos

paquetes	de	Earl	Grey,	su	té	favorito.	Se	los	mencioné.	Cedió	y	me	invitó	a	almorzar:
el	 jueves,	 o	 sea	 el	 día	 anterior	 a	mi	 partida,	 y	 no,	 como	 yo	 había	 esperado,	 en	 su
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apartamento,	sino	en	un	restaurante.
El	restaurante,	una	reliquia	de	los	años	treinta	situado	en	un	soportal	próximo	a	la

plaza	Wenceslas,	tenía	un	decorado	de	la	era	del	maquinismo,	con	planchas	de	vidrio,
cromo	 y	 cuero.	 Del	 cielo	 raso	 colgaba	 un	 galeón	 en	 miniatura,	 con	 velas	 de
pergamino	 ahuecado.	 Al	 mirar	 la	 foto	 del	 camarada	 Novotny,	 uno	 se	 preguntaba
cómo	un	hombre	con	una	boca	tan	desagradable	aceptaba	que	lo	retrataran.

El	maître,	sofocado	por	el	calor	de	julio,	nos	ofreció	sendos	menús	que	parecían
misales	de	la	Edad	Media.

Esperábamos	la	 llegada	del	amigo	de	Utz,	el	doctor	Orlík,	con	quien	almorzaba
allí	todos	los	jueves	desde	1946.

—Orlík	—me	explicó—,	es	un	 ilustre	científico	de	nuestro	Museo	Nacional.	Es
paleontólogo.	 Su	 especialidad	 es	 el	 mamut,	 pero	 también	 entiende	 de	 moscas.	 Lo
pasará	bien	con	él.	Es	muy	bromista	y	simpático.

No	tuvimos	que	esperar	mucho	hasta	que	un	hombre	enjuto,	barbudo,	que	vestía
un	 lustroso	 traje	 cruzado,	 hizo	 su	 entrada	 por	 la	 puerta	 giratoria.	Orlík	 se	 quitó	 la
boina,	 dejando	 al	 descubierto	 una	 mata	 de	 pelo	 crespo	 entrecano,	 y	 se	 sentó.	 Su
mano,	que	más	parecía	la	pinza	de	un	crustáceo,	le	dio	a	la	mía	un	pellizco	doloroso	y
se	desplazó	para	atacar	las	rosquillas.	Su	frente	estaba	cruzada	por	profundos	surcos.
Yo	miraba	admirado	el	vaivén	de	sus	mandíbulas.

—¡Ajá!	 —exclamó,	 mientras	 me	 observaba	 de	 soslayo—.	 ¿Inglés,	 eh?	 ¡Un
inglés!	Sí.	¡Sí!	Dígame,	¿aún	vive	el	profesor	Horsefield?

—¿Quién	es	Horsefield?	—pregunté.
—Escribió	 unas	 palabras	 amables	 sobre	 mi	 artículo	 en	 el	 Journal	 of	 Animal

Psychology.
—¿Cuándo	fue	eso?
—En	1935	—respondió—.	Quizás	en	1936.
—Nunca	oí	hablar	de	Horsefield.
—Qué	pena	—dijo	Orlík—.	Era	un	científico	eminente.
Hizo	 una	 pausa	 para	 triturar	 la	 última	 rosquilla.	 Sus	 ojos	 verdes	 despedían

destellos	de	traviesa	malicia.
—Generalmente	—prosiguió—,	no	tengo	una	buena	opinión	de	sus	compatriotas.

Ustedes	nos	traicionaron	en	Munich…	Nos	traicionaron	en	Yalta…
Utz,	alarmado	por	el	giro	peligroso	que	tomaba	la	conversación,	lo	interrumpió	y

manifestó,	solemnemente:
—No	puedo	creer	que	los	animales	tengan	alma.
—¿Cómo	te	atreves	a	decir	eso?	—espetó	Orlík.
—Diciéndolo.
—Ya	sé	que	lo	dices.	Lo	que	no	sé	es	cómo	puedes	decirlo.
—Haré	 el	 pedido	 —anunció	 Utz,	 que	 agitó	 la	 servilleta,	 como	 si	 fuese	 una

bandera	de	tregua,	en	dirección	al	maître—.	Pediré	trucha.	«Au	bleu»,	¿no	es	así?
—Blau	—corrigió	Orlík.
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—Tú	dirás	blau.
Orlík	me	tiró	de	la	manga.
—Mi	amigo	el	señor	Utz	aquí	presente	cree	que	la	 trucha	no	siente	más	que	un

cosquilleo	cuando	la	sumergen	en	agua	hirviente.	Yo	no	opino	lo	mismo.
—No	hay	truchas	—dijo	el	maître.
—¿Cómo	 que	 no	 hay	 truchas?	—protestó	 Utz—.	 Sí	 que	 hay	 truchas.	Muchas

truchas.
—No	hay	red.
—¿Pero	qué	dice?	¿No	hay	red?	La	semana	pasada	la	había.
—Se	rompió.
—Se	rompió.	No	lo	creo.
El	maître	se	llevó	un	dedo	a	los	labios	y	susurró:
—Esas	truchas	están	reservadas.
—¿Para	ellos?
—Para	ellos	—asintió.
Cuatro	hombres	gordos	comían	truchas	en	una	mesa	próxima.
—Muy	 bien	 —accedió	 Utz—.	 Comeré	 anguilas.	 ¿Ustedes	 también	 comerán

anguilas?
—Yo	sí	—contesté.
—No	hay	anguilas	—anunció	el	maître.
—¿No	hay	anguilas?	Eso	es	malo.	¿Qué	tienen?
—Tenemos	carpa.
—¿Sólo	carpa?
—Carpa.
—¿Cómo	cocinarán	esa	carpa?
—De	muchas	maneras.	—El	maître	señaló	el	menú—.	¿Cómo	la	prefieren?
El	 menú	 estaba	 escrito	 en	 varios	 idiomas:	 en	 checo,	 ruso,	 alemán,	 francés	 e

inglés.	 Pero	 el	 compilador	 de	 la	 página	 en	 inglés,	 quienquiera	 que	 fuese,	 había
confundido	la	palabra	carp,	o	sea	«carpa»,	con	crap.	Bajo	el	encabezamiento	«Crap
disbes»,	«platos	de	crap»,	había	sopa	de	crap	con	páprika,	crap	rellena,	guisada	con
cerveza,	frita,	albóndigas	de	crap,	crap	al	estilo	judío…

—En	Inglaterra	—dije—,	este	pescado	se	llama	carp.	Crap	tiene	otro	significado.
—Oh	—comentó	el	doctor	Orlík—.	¿Qué	significa?
—Excrementos	—respondí—.	Mierda.
Lamenté	haber	dicho	esto	porque	Utz	pareció	extraordinariamente	abochornado.

Sus	 ojillos	 parpadearon,	 como	 si	 alimentara	 la	 esperanza	 de	 haber	 oído	 mal.	 El
jadeante	caparazón	de	Orlík	se	estremeció,	sacudido	por	la	risa.

—¡Ja!	 ¡Ja!	—chilló—.	Mierda	al	estilo	 judío…	¡Mi	amigo	el	 señor	Utz	comerá
Crap	al	estilo	judío!…

Yo	temía	que	Utz	se	levantara	y	se	fuera,	pero	se	sobrepuso	a	su	mortificación	y
pidió	sopa	y	la	«Carpe	meunière».	Opté	por	 la	 línea	de	menor	 resistencia	y	pedí	 lo
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mismo.	Orlík	rugió	con	su	voz	potente	y	quebrada:
—No.	No.	Yo	comeré	«Crap	al	estilo	judío»…
—¿Y	para	empezar?	—preguntó	el	maître.
—Nada	—contestó	Orlík—.	¡Sólo	crap!
Intenté	 desviar	 la	 conversación	 hacia	 la	 colección	 de	 porcelanas	 de	 Utz.	 Su

reacción	consistió	en	retraerse	dentro	del	cuello	de	la	camisa	y	en	decir,	vagamente:
—El	doctor	Orlík	también	es	coleccionista.	Pero	de	moscas.
—¿Moscas?
—Moscas	—asintió	Orlík.
Empecé	 a	 formarme	 una	 imagen	mental	 de	 su	morada:	 la	 cama	 revuelta	 y	 los

ceniceros	desbordados;	 la	avalancha	de	periódicos	amarillentos;	el	microscopio;	 los
frascos	de	 exterminación	y,	 alineándose	 a	 lo	 largo	de	 las	 paredes,	 los	 estuches	 con
cara	 de	 cristal	 que	 contenían	moscas	 de	 todos	 los	 rincones	 del	 globo,	 cada	 una	 de
ellas	pinchada	con	un	alfiler.	Mencioné	unas	hermosas	 libélulas	que	había	visto	 en
Brasil.

—¿Libélulas?	—Orlík	frunció	el	entrecejo—.	No	me	interesan.	Sólo	me	interesa
la	Musca	domestica.

—¿La	mosca	común?
—Eso	es	lo	que	es.
—Contesta	—lo	 interrumpió	 nuevamente	 Utz—.	 ¿Cuál	 fue	 el	 día	 en	 que	 Dios

creó	la	mosca?	¿El	quinto?	¿O	el	sexto?
—¿Cuántas	 veces	 tendré	 que	 repetírtelo?	 —clamó	 Orlík—.	 Tenemos	 ciento

noventa	y	nueve	millones	de	años	de	moscas.	¡Pero	tú	siempre	hablas	de	días!
—Qué	duro	—comentó	Utz,	filosóficamente.
Una	 mosca	 se	 había	 posado	 sobre	 el	 mantel	 y	 sorbía	 un	 poco	 de	 sopa	 que	 el

camarero	había	dejado	caer	del	cucharón.	Orlík	invirtió	con	un	giro	fulminante	de	la
muñeca	un	vaso	de	vidrio,	y	atrapó	al	insecto	debajo	de	su	cavidad.	Deslizó	el	vaso
hasta	el	borde	de	la	mesa	y	transfirió	la	mosca	al	frasco	de	exterminio	que	sacó	del
bolsillo.	Se	oyó	un	zumbido	colérico,	y	después	el	silencio.

Extrajo	una	lupa	y	escudriñó	a	su	víctima.
—Interesante	 ejemplar	—manifestó—.	 Incubada,	 diría	 yo,	 en	 la	 cocina	 de	 este

establecimiento.	Preguntaré.
—No	preguntarás	—espetó	Utz.
—Sí	lo	haré.	Preguntaré.
—No	lo	harás.
—¿Y	qué	fue	lo	que	provocó	su	encuentro	con	la	mosca	doméstica?	—inquirí.
Mientras	expulsaba	espinas	de	carpa	a	 través	de	 la	barba,	Orlík	describió	cómo

había	 consagrado	 treinta	 años	 de	 su	 vida	 al	 estudio	 de	 determinados	 aspectos	 del
mamut	 peludo:	 un	 trabajo	 que	 lo	 había	 llevado	 a	 las	 tundras	 de	 Siberia	 donde
ocasionalmente	se	encuentran	mamuts	congelados	en	el	permafrost.	El	fruto	de	estas
investigaciones	 había	 culminado	 —aunque	 generalmente	 era	 demasiado	 modesto
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para	mencionarlo—	en	su	tesis	magistral	El	mamut	y	sus	parásitos.	Pero	apenas	la	vio
publicada,	experimentó	la	necesidad	de	estudiar	alguna	forma	de	vida	inferior.

—Resolví	 estudiar	 la	Musca	 domestica	 en	 el	 área	 metropolitana	 de	 Praga	 —
explicó.

Así	como	a	su	amigo	el	señor	Utz	le	bastaba	una	mirada	para	saber	si	una	pieza
de	porcelana	de	Meissen	había	sido	fabricada	con	la	arcilla	blanca	de	Colditz	o	con	la
arcilla	blanca	del	Erzgebirge,	él,	Orlík,	pretendía	saber,	después	de	haber	examinado
bajo	 el	 microscopio	 la	 membrana	 iridiscente	 de	 un	 ala	 de	 mosca,	 si	 el	 insecto
procedía	de	Malá	Strana	o	de	Židovské	Město	o	de	uno	de	los	basureros	que	ahora
rodeaban	la	Nueva	Ciudad	Jardín.

Confesó	 sentirse	 encantado	 por	 la	 vitalidad	 de	 la	 mosca.	 Entre	 sus	 colegas
entomólogos	 —sobre	 todo	 los	 afiliados	 al	 Partido—	 estaba	 de	 moda	 aplaudir	 el
comportamiento	de	los	insectos	sociales:	hormigas,	abejas,	avispas	y	otras	variedades
de	himenópteros	que	se	organizaban	en	comunidades	regimentadas.

—Pero	la	mosca	—afirmó	Orlík—,	es	anarquista.
—¡Silencio!	—exclamó	Utz—.	¡No	pronuncies	esa	palabra!
—¿Qué	palabra?
—Esa	palabra.
—Sí.	Sí.	—Orlík	 levantó	el	 timbre	de	su	voz	una	octava—.	La	pronunciaré.	La

mosca	es	anarquista.	Es	individualista.	Es	un	donjuán.
Los	 cuatro	 robustos	 miembros	 del	 Partido,	 a	 los	 cuales	 estaba	 dirigido	 este

exabrupto,	se	hallaban	demasiado	ocupados	para	prestar	atención:	devoraban	con	los
ojos	la	segunda	ración	de	trucha	cuya	carne,	en	ese	momento,	el	camarero	separaba
del	espinazo	y	la	piel	azul.

—Yo	no	provengo	del	Pueblo	—dijo	Orlík—.	Tengo	sangre	noble.
—¡Oh!	—se	sorprendió	Utz—.	¿De	qué	nobleza?
Pensé	fugazmente	que	el	almuerzo	iba	a	terminar	en	una	competición	de	injurias,

hasta	que	me	di	cuenta	de	que	ése	era	otro	de	sus	bien	ensayados	dúos.	Lo	siguió	una
discusión	sobre	los	méritos	(o	deméritos)	de	Kafka,	a	quien	Utz	veneraba	como	si	de
un	demiurgo	se	tratase	en	tanto	que	Orlík	lo	desechaba	por	considerarlo	un	impostor.
Era	correcto	que	abolieran	sus	libros.

—¿Que	los	prohíban,	quiere	decir?	—intervine—.	¿Que	los	censuren?
—No	quiero	decir	eso	—respondió—.	Hablé	de	abolidos.
—¡Paf!	¡Paf!	—Utz	dio	una	palmada—.	¿Qué	tontería	es	ésta?
El	 argumento	 de	 Orlík	 contra	 Kafka	 descansaba	 sobre	 la	 dudosa	 condición

entomológica	 del	 insecto	 de	 la	 narración	 Metamorfosis.	 Nuevamente	 pensé	 que
entrábamos	en	 terreno	peligroso.	Nuevamente	se	apaciguó	el	 tumulto.	Bebimos	una
taza	de	café	anémico.	Orlík	me	sonsacó	mi	dirección	en	Londres,	la	garrapateó	sobre
una	servilleta	de	papel,	hizo	una	pelotilla	con	el	escrito	y	se	la	guardó	en	el	bolsillo.

Interceptó	la	cuenta	y	la	blandió	delante	de	la	cara	de	Utz.
—Pagaré	yo	—anunció.
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—No	pagarás.
—Lo	haré.	Debo	hacerlo.
—Que	no	—insistió	Utz,	arrebatando	la	cuenta	que	Orlík	le	tendía	para	que	se	la

arrebatara.
Orlík	bajó	los	párpados	con	aire	de	asentimiento.
—¡Aah!	—Hizo	un	ademán	lúgubre	con	la	cabeza—.	Lo	sé.	Pagará	el	señor	Utz.
—Y	 ahora	 —dijo	 Utz,	 girando	 hacia	 mí—,	 permitirá	 que	 le	 muestre	 algunos

monumentos	de	nuestra	bella	ciudad.

Utz	y	yo	pasamos	el	resto	de	la	tarde	deambulando	por	las	escasamente	pobladas
calles	de	Malá	Strana,	deteniéndonos	de	cuando	en	cuando	para	admirar	la	fachada	de
la	casa	de	un	mercader,	cubierta	de	ampollas,	o	algún	palacio	barroco	o	rococó…	el
Vrtba,	 el	 Pálffy,	 el	 Lobkovic:	 Utz	 recitaba	 sus	 nombres	 como	 si	 los	 constructores
fueran	amigos	íntimos.

En	la	iglesia	de	Nuestra	Señora	de	la	Victoria,	la	cérea	imagen	española	del	Niño
Jesús,	aureolada	por	un	estallido	de	oro,	se	parecía	más	a	la	divinidad	vengativa	de	la
Contrarreforma	que	a	la	bienaventurada	criatura	de	Belén.

Subimos	a	lo	largo	de	la	calle	Neruda	y	discurrimos	alrededor	del	Hradschin,	el
escenario	de	mis	inútiles	búsquedas	de	la	semana	anterior.	Luego	nos	sentamos	en	un
huerto	al	pie	del	monasterio	Strahov.	Un	hombre	en	calzoncillos	tomaba	el	sol	sobre
el	 césped.	La	pelusa	de	 los	 álamos	balsámicos	 flotaba	en	el	 aire	y	 se	posaba	 sobre
nuestras	ropas	como	copos	de	nieve.

—Ya	verá	—dijo	Utz,	mientras	blandía	su	bastón	de	roten	sobre	la	multiplicidad
de	 pórticos	 y	 cúpulas	 que	 se	 desplegaban	 a	 nuestros	 pies—.	 Esta	 ciudad	 luce	 una
máscara	trágica.

También	 era	 una	 ciudad	 de	 gigantes:	 gigantes	 de	 piedra,	 de	 estuco	 o	 mármol;
gigantes	 desnudos;	 gigantes	 negros;	 gigantes	 que	 parecían	 vestidos	 como	 si
amenazara	un	huracán,	nunca	en	actitud	de	reposo,	debatiéndose	contra	alguna	fuerza
invisible	o	jadeando	bajo	el	peso	de	los	arquitrabes.

—El	 gigante	 doliente	 —añadió,	 sin	 convicción—,	 es	 el	 emblema	 de	 nuestro
pueblo	perseguido.

Comenté	irónicamente	que	el	gusto	por	los	gigantes	era	en	general	un	síntoma	de
decadencia:	una	época	que	adoptó	como	ideal	el	Hércules	del	palacio	Farnesio	estaba
condenada	a	terminar	en	aprietos.

Utz	 replicó	 con	 la	 historia	 de	 Federico	 Guillermo	 de	 Prusia	 que	 en	 una
oportunidad	reunió	una	colección	de	gigantes	de	carne	y	hueso	—la	mayoría	de	ellos
semirretardados	mentales—	para	engrosar	las	filas	de	sus	granaderos	de	Potsdam.

Luego	explicó	cómo	su	debilidad	por	los	gigantes	había	desembocado	en	una	de
las	 transacciones	 diplomáticas	más	 excéntricas	 del	 siglo	XVIII,	 en	 virtud	 de	 la	 cual
Augusto	de	Sajonia	eligió	ciento	veintisiete	piezas	de	porcelana	china	del	palacio	de
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Charlottenburg,	 en	 Berlín,	 y	 entregó	 a	 cambio	 seiscientos	 gigantes	 «de	 la	 estatura
estipulada»,	reclutados	en	las	provincias	orientales.

—Nunca	me	gustaron	los	gigantes	—afirmó.
—Una	vez	conocí	a	un	hombre	que	traficaba	con	enanos	—dije.
—¡Oh!	—Parpadeó—.	¿Enanos,	dice?
—Enanos.
—¿Dónde	conoció	a	ese	hombre?
—En	un	vuelo	a	Bagdad.	Iba	a	examinar	un	enano	para	un	cliente.
—¡Un	cliente!	¡Esto	es	maravilloso!
—Tenía	 dos	 clientes	—proseguí—.	 Uno	 era	 un	 jeque	 petrolero	 árabe.	 El	 otro

tenía	hoteles	en	Pakistán.
—¿Y	qué	hacían	con	los	enanos?	—Utz	me	dio	un	golpecito	en	la	rodilla.
Había	palidecido	por	efecto	de	la	emoción	y	se	enjugaba	el	sudor	de	la	frente.
—Los	conservaban	—contesté—.	Si	no	recuerdo	mal,	al	jeque	le	gustaba	sentar	a

su	enano	 favorito	 sobre	 su	antebrazo,	y	a	 su	halcón	 favorito	 sobre	el	 antebrazo	del
enano.

—¿Nada	más?
—¿Cómo	podría	saberse?
—Tiene	razón	—asintió	Utz—.	Éstas	son	cosas	que	nadie	puede	saber.
—Ni	quiere	saber.
—¿Y	cuánto	costaría	un	enano?	¿En	estos	días?
—¿Quién	sabe?	Coleccionar	enanos	ha	sido	siempre	caro.
—Es	una	hermosa	historia.	—Me	sonrió—.	Gracias.	A	mí	también	me	gustan	los

enanos.	Pero	no	para	lo	que	usted	piensa.

Empezaba	a	caer	la	tarde	y	estábamos	sentados	en	un	banco	de	listones	en	el	viejo
cementerio	judío.	Los	palomos	zureaban	sobre	el	techo	de	la	sinagoga	Klausen.	Los
rayos	 del	 sol,	 que	 se	 filtraban	 a	 través	 de	 los	 sicomoros,	 iluminaban	 espirales	 de
jejenes	 y	 se	 posaban	 sobre	 las	 lápidas	 tapizadas	 de	musgo	 que,	 hacinadas	 las	 unas
sobre	las	otras,	parecían	rocas	cubiertas	de	algas	en	la	bajamar.

A	 nuestra	 derecha,	 un	 grupo	 de	 jasidistas	 norteamericanos	—jóvenes	 pálidos	 y
miopes	 tocados	con	solideos—	depositaba	guijarros	 sobre	 la	 tumba	del	gran	 rabino
Loew.	Posaron	para	una	fotografía,	de	espaldas	a	la	piedra	sepulcral	curvada	como	un
pergamino	a	medio	enrollar.

Utz	me	 explicó	 cómo,	 después	 de	 la	 erradicación	 de	 los	 barrios	 pobres,	 en	 los
años	1890,	el	primitivo	ghetto	—aquella	madriguera	de	pasadizos	secretos	y	cuartos
olvidados	 que	 Meyrink	 describió	 tan	 vividamente—	 había	 sido	 reemplazado	 por
edificios	de	apartamentos.	Las	sinagogas,	el	cementerio	y	el	viejo	ayuntamiento	eran,
prácticamente,	los	únicos	monumentos	supervivientes.	Los	nazis,	continuó	Utz,	lejos
de	destruirlos,	los	habían	conservado	para	formar	un	proyectado	Museo	de	la	Judería,
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donde	los	turistas	arios	del	futuro	podrían	inspeccionar	las	reliquias	de	un	pueblo	tan
extinguido	como	los	aztecas	o	los	hotentotes.

Cambió	de	tema.
—¿Ha	oído	contar	la	historia	del	gólem?
—Sí	—respondí—.	El	gólem	era	un	hombre	artificial…	un	hombre	mecánico…

un	prototipo	del	robot.	Lo	creó	el	rabino	Loew.
—Amigo	mío	—dijo,	sonriendo—,	creo	que	usted	sabe	muchas	cosas.	Pero	aún	le

falta	conocer	muchas	más.

El	 rabino	Loew	había	 sido	el	guía	 indiscutido	de	 la	 judería	de	Praga	durante	el
reinado	 del	 emperador	 Rodolfo:	 los	 judíos	 de	 Europa	 central	 nunca	 volverían	 a
disfrutar	 de	 tanta	 estima	 y	 privilegios.	 Recibía	 a	 príncipes,	 y	 embajadores,	 y	 era
recibido	por	 su	 soberano	en	el	Hradschin.	Las	 enseñanzas	del	 jasidismo	asimilaron
muchos	de	sus	escritos,	entre	los	que	se	contaba	la	homilía	«Sobre	el	endurecimiento
del	 corazón	 del	 Faraón».	 Como	 cualquier	 otro	 cabalista,	 creía	 que	 todo
acontecimiento	—pasado,	presente	y	futuro—	ya	estaba	escrito	en	la	Torá.

Fue	 inevitable	 que	 al	 rabino	 le	 atribuyeran,	 después	 de	 su	 muerte,	 poderes
sobrenaturales.	 Perduran	 historias	 —ninguna	 de	 las	 cuales	 se	 originó	 mientras	 él
vivía—	que	cuentan	cómo,	con	un	abracadabra,	transportó	un	castillo	de	la	campiña
de	 Bohemia	 al	 ghetto	 de	 Praga.	 O	 cómo	 le	 dijo	 en	 la	 cara	 al	 emperador	 que	 su
verdadero	 padre	 era	 judío.	 O	 cómo	 apabulló	 al	 jesuita	 loco,	 el	 padre	 Tadeo,	 y
demostró	que	los	judíos	eran	inocentes	del	crimen	ritual.	O	cómo	plasmó	a	Yossel	el
gólem	a	partir	del	lodo	viscoso	del	río	Vltava.

Todas	las	leyendas	del	gólem	provenían	de	la	antigua	creencia	judía	en	el	hecho
de	 que	 cualquier	 hombre	 justo	 podía	 crear	 el	mundo	 con	 sólo	 repetir,	 en	 el	 orden
estipulado	por	la	Cábala,	las	letras	del	nombre	secreto	de	Dios.	«Gólem»	significaba
en	hebreo	«amorfo»	o	«no	creado».	El	mismo	padre	Adán	había	sido	«gólem»,	una
masa	inerte	de	arcilla	tan	extensa	que	cubría	los	extremos	de	la	Tierra:	esto	es,	hasta
que	Iahvé	lo	redujo	a	la	escala	humana	e	insufló	en	su	boca	la	facultad	del	habla.

—Así	 que	 ya	 lo	 ve	—añadió	 Utz—.	 Adán	 no	 fue	 sólo	 el	 primer	 ser	 humano.
También	fue	la	primera	escultura	de	cerámica.

—¿Acaso	sugiere	que	sus	porcelanas	tienen	vida?
—Sí	 y	 no	—contestó—.	Están	 vivas	 y	 están	muertas.	 Pero	 si	 estuvieran	 vivas,

también	tendrían	que	morir.	¿No	es	verdad?
—Si	usted	lo	dice.
—Muy	bien.	Pues	entonces	lo	digo.
—Estupendo	—asentí—.	Continúe	hablando	de	los	gólem.
Una	 de	 sus	 historias	 predilectas	 provenía	 de	 un	 texto	 medieval	 que	 había

descubierto	 Gershom	 Scholem:	 en	 él	 estaba	 escrito	 que	 Jesucristo	 («como	 nuestro
amigo	 J.	 J.	Kaendler»)	 acostumbraba	moldear	pájaros	de	 arcilla,	 pájaros	 estos	que,
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después	 de	 que	 Él	 hubiera	 pronunciado	 la	 fórmula	 sagrada,	 cantaban,	 agitaban	 las
alas	y	volaban.

Otra	 historia	 («¡Oh!	 ¡Qué	 historia	 judía!»)	 hablaba	 de	 dos	 rabinos	 hambrientos
que,	después	de	moldear	la	figura	de	un	becerro,	le	insuflaron	vida,	y	a	continuación
lo	degollaron	y	lo	comieron	a	la	hora	de	la	cena.

En	 cuanto	 a	 la	 fabricación	 del	 gólem,	 una	 receta	 incluida	 en	 el	 Séfer	 letzirá	 o
«Libro	de	 la	Creación»	exigía	una	cantidad	de	 tierra	virgen	de	montaña.	Había	que
amasarla	 con	 agua	 fresca	 de	manantial,	 y	 de	 ella	 emergía	 una	 imagen	 humana.	 El
hacedor	 debía	 recitar	 la	 combinación	 alfabética	 apropiada	 sobre	 cada	 una	 de	 las
extremidades	 de	 la	 imagen.	 Luego	 marchaba	 alrededor	 de	 ella	 cierto	 número	 de
veces,	en	el	sentido	de	las	agujas	del	reloj,	cumplido	lo	cual	el	gólem	se	levantaba	y
vivía.	Si	el	hacedor	repetía	el	 trayecto	en	 la	dirección	contraria,	 la	criatura	volvía	a
convertirse	en	arcilla.

Ninguna	de	las	fuentes	primitivas	informa	de	si	el	gólem	podía	hablar	o	no.	Pero
el	autómata	 tenía	el	don	de	 la	memoria	y	obedecía	 las	órdenes	mecánicamente,	 sin
reflexionar,	 con	 tal	 que	 se	 las	 dieran	 a	 intervalos	 regulares.	 En	 caso	 contrario,	 el
gólem	podía	ponerse	frenético.

Los	 gólem	 también	 crecían,	 centímetro	 a	 centímetro,	 todos	 los	 días:
aparentemente	anhelaban	alcanzar	 la	dimensión	colosal	del	Adán	Cósmico,	para	así
poder	aplastar	a	sus	creadores	y	dominar	el	mundo.

—La	 magnitud	 de	 los	 gólem	 no	 tenía	 límite	 —afirmó	 Utz—.	 Eran	 muy
peligrosos.

Se	 decía	 que	 el	 gólem	 portaba	 una	 banda	 de	 metal	 llamada	 shem,	 ya	 fuera
atravesada	 sobre	 la	 frente	o	debajo	de	 la	 lengua.	El	 shem	 tenía	 inscripta	 la	 palabra
hebrea	 emet,	 o	 Verdad	 de	 Dios.	 Cuando	 un	 rabino	 deseaba	 destruir	 su	 gólem,	 le
bastaba	 con	 extirpar	 la	 primera	 letra,	 para	 que	 emet	 se	 convirtiera	 en	 met,	 que
significa	«muerte»,	y	el	gólem	se	disolvía.

—Ya	veo	—dije—.	¿El	shem	era	una	especie	de	batería?
—Lo	era.
—¿Sin	la	cual	la	máquina	no	funcionaba?
—Eso	mismo.
—¿Y	el	rabino	Loew?…
—Quería	un	sirviente.	Era	un	buen	hombre	de	negocios	judío.	Quería	un	sirviente

al	que	no	tuviera	que	pagarle	sueldo.
—¡Y	que	no	lo	contradijera!

El	gólem	del	rabino	Loew	se	llamaba	Yossel.	Los	días	hábiles	realizaba	todo	tipo
de	trabajos	menudos.	Cortaba	leña,	barría	la	calle	y	la	sinagoga,	y	hacía	las	veces	de
perro	guardián	por	si	los	jesuitas	intentaban	cometer	alguna	fechoría.	Sin	embargo,	al
llegar	el	Shabat	su	amo	le	quitaba	el	shem	y	lo	dejaba	un	día	sin	vida,	porque	todas
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las	criaturas	de	Dios	han	de	descansar	durante	esa	jornada.
Un	Shabat	el	rabino	olvidó	cumplir	con	este	deber,	y	Yossel	enloqueció.	Derribó

casas,	arrojó	piedras,	amenazó	a	la	gente	y	arrancó	árboles	de	raíz.	La	congregación
ya	 había	 poblado	 la	 sinagoga	 Altneu	 para	 rezar	 las	 oraciones	 matutinas,	 y	 estaba
cantando	el	salmo	92:	«Mi	cuerno	enaltecerás	como	el	cuerno	del	unicornio…».	El
rabino	 salió	 corriendo	a	 la	 calle	y	 arrebató	el	 shem	 de	 la	 frente	del	monstruo.	Otra
versión	sitúa	la	«muerte»,	entre	viejos	libros	y	mantos	de	plegaria,	en	el	desván	de	la
sinagoga.

—Dígame	—pregunté—,	¿el	gólem	habría	tenido	rasgos	judíos?
—¡No!	—respondió	Utz	con	una	pizca	de	impaciencia.
El	gólem	era	siempre	un	sirviente.	En	las	casas	judías	los	sirvientes	son	siempre

goim,	gentiles.
—¿El	gólem	habría	tenido	rasgos	nórdicos?
—Sí	—asintió—.	Rasgos	de	«gigante».
Utz	caviló	un	momento	y	luego	llegó	al	punto	culminante	de	la	discusión:
Todas	esas	historias	sugerían	que	el	hacedor	del	gólem	había	adquirido	secretos

arcanos	y,	sin	embargo,	al	obrar	así,	había	trasgredido	la	Ley	Santa.
Una	figura	de	factura	humana	era	una	blasfemia.	Un	gólem,	por	su	sola	presencia,

formulaba	 una	 advertencia	 contra	 la	 idolatría…	 y	 suplicaba	 activamente	 su	 propia
destrucción.

—¿Usted	diría	entonces	—inquirí—,	que	coleccionar	obras	de	arte	es	una	forma
de	idolatría?

—Ja!	Ja!	—Se	golpeó	el	pecho—.	¡Por	supuesto!	Por	eso	nosotros	los	judíos…	y
en	lo	que	a	esto	concierne	me	considero	judío…	¡lo	hacemos	tan	bien!	¡Porque	está
prohibido…!	¡Porque	es	pecaminoso…!	¡Porque	es	peligroso…!

—¿Sus	porcelanas	exigen	su	propia	muerte?
Se	acarició	el	mentón.
—Lo	ignoro.	Es	una	cuestión	muy	problemática.
Los	 otros	 visitantes	 se	 habían	 ido.	 Un	 gato	 negro	 se	 había	 montado	 sobre	 el

remate	de	una	lápida.	El	guardián	nos	informó	de	que	era	hora	de	partir.
—Y	ahora,	amigo	mío	—dijo	Utz—,	¿le	divertiría	ver	mi	colección	de	enanos?

Un	olor	de	hojas	de	col	supurantes	emanaba	de	un	cubo	de	basura	colocado	en	el
portal.	Cuando	 nos	 aproximamos,	 una	 rata	 salió	 disparada	 dando	 un	 brinco.	En	 un
apartamento	del	segundo	rellano	un	bebé	berreaba	y	alguien	procuraba	arrancarle	una
de	las	«Danzas	eslavas»	de	Dvořák	a	un	piano	desafinado.	En	el	 tercer	rellano	una
mujer	abrió	la	puerta	para	mirar	quién	pasaba:	un	rostro	histérico	bajo	una	masa	de
rizos	rojizos.	Usaba	un	salto	de	cama	de	peonías	purpúreas	y	cerró	la	puerta	con	un
golpe	vehemente.

—Está	loca	—se	disculpó	Utz—.	Fue	una	soprano	famosa.
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En	el	último	piso	contuvo	el	 aliento,	hurgó	en	busca	de	 su	 llave,	y	me	 invitó	a
entrar.	 El	 olor	 me	 resultó	 conocido:	 el	 tufo	 rancio	 de	 las	 habitaciones	 donde	 se
guardan	obras	de	arte	y	donde	consideran	peligroso	quitar	el	polvo.	La	criada	de	Utz
estaba	montada	sobre	un	taburete	en	una	sórdida	cocina	americana	de	paredes	verdes,
que	comunicaba	con	el	pasillo.

Era	una	mujer	 robusta	desmañadamente	 ataviada	 con	un	uniforme	de	 empleada
doméstica,	 de	 mejillas	 resplandecientes	 y	 cabello	 de	 color	 arenoso	 con	 mechones
grises.	Sobre	el	vestido	de	 lana	negra	usaba	un	delantal	blanco	con	volantes,	y	una
franja	de	encaje	le	cruzaba	la	frente.	Tenía	las	piernas	enfundadas	en	medias	negras,
con	un	par	de	agujeros	blancos	en	las	rodillas.

Nos	estaba	esperando.
Sobre	 el	 regazo	 sostenía	 una	 fuente	 de	 porcelana	 blanca	 blasonada	 que,	 según

recordaba	de	mis	días	de	 aficionado	al	 arte,	 formaba	parte	del	 célebre	Servicio	del
Cisne	que	Kaendler	había	creado	para	el	primer	ministro	de	Sajonia,	el	conde	Brühl.
Encima	de	la	fuente	había	distribuido	unas	lonjas	de	queso	y	galletas,	salame	húngaro
y	rodajas	de	pepino	encurtido	cortadas	en	forma	de	flores:

Inclinó	la	cabeza	con	ademán	deferente.
—Guten	Abend,	Herr	Baron.
—Guten	Abend,	Marta	—respondió,	devolviéndole	el	saludo.
Entramos	en	la	habitación	contigua.	Detrás	de	la	cortina	de	red,	una	única	ventana

dirigida	al	norte	dejaba	ver	el	paisaje	por	encima	de	los	árboles	del	cementerio.
—No	sabía	que	fuera	barón	—comenté.
—Sí	—contestó,	sonrojándose—.	También	soy	barón.
Me	 sorprendió	que	 la	 habitación	 estuviera	 decorada	 con	«estilo	moderno»:	 casi

desprovista	de	muebles	aparte	de	un	sofá	cama,	una	mesa	con	tapa	de	vidrio	y	un	par
de	 sillas	Barcelona	 tapizadas	con	cuero	verde	oscuro.	Utz	 las	había	«rescatado»	en
Moravia,	de	una	casa	construida	por	Mies	van	der	Rohe.

Se	trataba	de	un	cuarto	angosto,	estrechado	aún	más	por	la	doble	hilera	de	vitrinas
de	grandes	lunas,	que	abarcaban	desde	el	suelo	hasta	el	cielo	raso,	y	que	se	hallaban
atestadas,	 en	 su	 totalidad,	 de	 porcelanas.	 Los	 estantes	 tenían	 espejos	 en	 la	 parte
posterior,	 de	modo	 que	 experimentabas	 la	 ilusión	 de	 entrar	 en	 una	 doble	 hilera	 de
salones	refulgentes,	un	«palacio	de	ensueño»	multiplicado	hasta	el	infinito,	donde	las
formas	humanas	revoloteaban	como	sombras	insustanciales.

La	alfombra	era	gris.	Había	que	pisar	con	cuidado	para	no	tropezar	con	una	de	las
esculturas	 de	 porcelana	 blanca	 —un	 pelícano,	 un	 pavo,	 un	 oso,	 un	 lince	 y	 un
rinoceronte—	modeladas	por	Kaendler	o	Eberlein	para	el	Palacio	Japonés	de	Dresde.
Las	cinco	ostentaban	las	marcas	de	fisuras	causadas	por	defectos	de	cocción.

Utz	señaló	unas	botellas	distribuidas	sobre	la	mesa:	scotch,	slivovic	y	un	sifón.
—Scotch,	¿verdad?
—Scotch	—respondí.
Al	oír	el	chasquido	del	sifón,	la	criada	apareció	con	los	canapés	servidos	sobre	la
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fuente	del	Servicio	del	Cisne.	Sus	movimientos	parecían	 tan	desprovistos	de	vida	y
tan	 mecánicos	 que	 cualquiera	 habría	 pensado	 que	 Utz	 había	 creado	 un	 gólem
femenino.	Y	sin	embargo,	percibí	la	vislumbre	de	una	sonrisa	de	superioridad.

—Cheerio!	—exclamó	Utz,	imitando	el	acento	de	un	caballero	inglés.
—¡A	su	salud!	—Alcé	el	vaso…	e	hice	el	inventario	de	lo	que	me	rodeaba.

No	soy	experto	en	porcelanas	de	Meissen,	 aunque	 los	años	que	pasé	 trajinando
por	 los	museos	de	arte	me	han	enseñado	 lo	que	son.	Tampoco	puedo	decir	que	me
gusten.	Sin	embargo,	 sí	 admiro	 la	 tumultuosa	energía	de	un	artista	 como	Kaendler,
volcada	sobre	un	medio	totalmente	nuevo.	Y	tomo	partido	resueltamente	por	Utz	en
su	 contienda	 con	 Winckelmann,	 quien	 en	 sus	 «Notas	 sobre	 el	 gusto	 plebeyo	 en
porcelanas»	 pretendió	 suplantar	 esta	 vitalidad	 plebeya	 por	 la	 mano	 muerta	 de	 la
perfección	clásica.

Me	 fascina	 igualmente	 la	 forma	 en	 que	 la	 «enfermedad	 de	 la	 porcelana»	—la
Porzellankrankheit	de	Augusto	el	Fuerte—	deformó	su	visión,	y	la	de	sus	ministros,
hasta	el	punto	de	que	sus	proyectos	delirantes	de	cerámicas	se	confundieron	con	el
auténtico	 poder	 político.	 Horace	 Walpole	 comentó	 cáusticamente,	 refiriéndose	 a
Brühl,	quien	habría	de	convertirse	en	director	de	 la	manufactura	Meissen:	«[…]	no
había	preparado	más	que	chucherías	para	enfrentar	a	un	príncipe	(Federico	el	Grande)
que	vivía	en	su	campamento	con	la	frugalidad	del	soldado	común…».

Utz	había	 escogido	cada	pieza	con	el	 fin	de	 reflejar	 los	 estados	de	ánimo	y	 las
facetas	del	«siglo	de	la	porcelana»:	el	ingenio,	el	encanto,	la	galantería,	el	amor	por	lo
exótico,	 la	 insensibilidad	y	 la	alegría	 frívola…	antes	de	que	 todo	ello	 fuera	barrido
por	la	revolución	y	el	paso	marcial	de	los	ejércitos.

Sobre	 los	 estantes	más	 largos	 estaban	 escalonados	 los	 platos,	 floreros,	 jarros	 y
soperas.	Había	recipientes	para	guardar	té,	de	porcelana	roja	pulida,	manufacturados
por	el	«inventor»	de	 la	porcelana,	 Johannes	Böttger.	Había	picheles	de	Böttger	con
monturas	plateadas	y	doradas;	teteras	con	escenas	de	«Watteau»;	teteras	con	picos	en
forma	 de	 cabeza	 de	 águila	 y	 teteras	 decoradas	 con	 peces	 de	 colores,	 imitando
modelos	chinos	y	japoneses.

Utz	se	acercó	desde	atrás,	resollando.
—Hermoso,	¿verdad?
—Hermoso	—repetí.
Me	mostró	 un	 excelente	 ejemplo	 de	 indianische	Blumen,	 y	 un	 cuenco	 de	 color

turquesa	 pintado	 por	 Horoldt,	 con	 un	 panel	 que	 mostraba	 a	 Augusto	 entronizado
como	emperador	de	China.

Me	mostró	imitaciones	Meissen	de	las	porcelanas	azules	y	blancas	de	K’ang	Hsi:
las	 que	 su	 héroe	 Augusto	 había	 amado	 tan	 apasionadamente	 y	 por	 las	 que	 había
vaciado	 su	 tesoro	 en	 manos	 de	 los	 intermediarios	 de	 París	 y	 Amsterdam,	 hasta
hacerle	 rezongar	 a	 su	 ministro	 de	 Industria,	 Graf	 von	 Tschirnhaus:	 «China	 es	 la

www.lectulandia.com	-	Página	26



palangana	donde	se	desangra	Sajonia».
El	 puesto	 de	 honor	 estaba	 reservado,	 empero,	 para	 una	 sopera	 del	 Servicio	 del

Cisne:	una	fantasía	 rococó	sobre	patas	de	peces	entrelazados,	con	asas	en	forma	de
nereidas,	 y	 con	 la	 tapa	 sobrecargada	 de	 flores,	 conchas,	 cisnes	 y	 un	 delfín	 de	 ojos
saltones…	pieza	que,	si	no	hubiera	sido	por	el	brío	de	su	ejecución,	se	habría	podido
definir	como	una	monstruosidad.

Lancé	 una	 exclamación	 ahogada.	 Sabía	 que	 la	 manera	 de	 congraciarse	 con	 un
coleccionista	de	arte	consistía	en	alabar	sus	piezas.

—Venga	—dijo,	y	me	señaló	el	camino	a	través	del	cuarto.
Di	un	 rodeo	al	pelícano	y	al	 rinoceronte	y	 llegué	a	 la	 segunda	 serie	de	vitrinas

donde	 se	 congregaban,	 en	 cinco	 y	 seis	 hileras,	 una	 multitud	 de	 estatuillas	 del
siglo	XVIII,	todas	ellas	deslumbrantemente	vestidas	y	coloreadas.

Vi	a	los	personajes	de	la	Commedia	dell’Arte:	Arlequín	y	Colombina,	Brighella	y
Pantaleón,	 Scaramuccia	 y	 Truffaldino;	 el	 Doctor	 con	 una	 barba	 en	 forma	 de
tirabuzón;	el	Capitán	que,	por	ser	español,	lucía	un	bigote	negro	como	el	azabache.

Utz	 me	 recordó	 que	 los	 actores	 italianos	 —¡los	 auténticos!—	 habían	 sido
maestros	 de	 la	 improvisación,	 y	 resolvían	 qué	 representar,	 y	 cómo	 representarlo,
apenas	cinco	minutos	antes	de	que	se	levantara	el	telón.

Señaló	 la	 Personificación	 de	 los	 Continentes:	Africa	 con	 una	 piel	 de	 leopardo;
América	con	plumas;	Asia	con	un	sombrero	cónico…	mientras	una	Europa	 lasciva,
de	voluminosas	asentaderas,	montaba	a	horcajadas	sobre	un	caballo	blanco.

A	 continuación	 se	 alineaban	 las	 damas	 de	 la	 Corte:	 damas	 con	 sonrisas
congeladas	y	miriñaques	ondulantes,	que	tenían	las	pelucas	empolvadas,	las	mejillas
salpicadas	de	lunares	artificiales,	y	llevaban	lazos	negros	ceñidos	en	torno	del	cuello.
Una	de	ellas	 acariciaba	un	dogo	 faldero.	Otra	besaba	a	un	noble	polaco.	Otra	 a	un
sajón	 mientras	 Arlequín	 espiaba	 bajo	 su	 falda.	 Madame	 de	 Pompadour,	 con	 un
vestido	de	color	lila	sembrado	de	flores,	entonaba	el	aria	de	Acis	y	Galatea,	de	Lully,
que	había	cantado	en	la	vida	real,	con	el	príncipe	de	Rohan	como	acompañante,	en	el
Petit	Théâtre	de	Versalles.

Las	clases	bajas	estaban	representadas	en	sus	respectivas	ocupaciones:	el	minero,
el	 cordelero,	 el	 leñador,	 la	 costurera,	 la	 peluquera	 y	 un	 pescador	 irremisiblemente
borracho.

Los	 pastores	 hacían	 gorjear	 sus	 flautas.	 Un	 turco	 aspiraba	 un	 narguile.	 Había
tártaros,	malabares,	 circasianos	y	 sabios	 chinos	 con	barbas	 ralas	y	pájaros	 cantores
posados	sobre	sus	dedos.	Un	grupo	de	masones	escudriñaba	un	globo	terráqueo.	Un
peregrino	 empuñaba	 su	 cayado	 y	 su	 pechina,	 y	 una	Mater	 Dolorosa	 eternamente
afligida	estaba	sentada	junto	a	una	monja	desconsolada.

—¡Bravo!	—exclamé—.	¡Increíble!
—¡Ahora	 observe	 estos	 personajes	 cómicos!	—Utz	 acariciaba	 la	mejilla	 de	 un

bufón	 grotesco—.	 Éste	 es	 el	 bufón	 de	 la	 corte,	 Fröhlich.	 Éste	 es	 el	 jefe	 de	 posta
Schmeidl.
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Los	dos	payasos	acostumbraban	actuar	en	los	banquetes	de	la	corte,	y	hacían	que
la	 gente	 se	 desternillara	 de	 risa	 durante	 toda	 la	 noche.	 Utz	 los	 consideraba	 tan
divertidos	en	porcelana	como	presuntamente	lo	habían	sido	en	la	vida	real.	Schmeidl,
dijo,	le	tenía	terror	a	los	ratones.

Ésta	era	 la	razón	por	 la	cual	había	optado	por	retratar	al	bufón	de	la	corte	en	el
momento	de	provocar	a	su	amigo	con	una	ratonera.

—Kaendler	 —explicó,	 con	 una	 risita—,	 era	 un	 hombre	 ingenioso.	 ¡Satírico!
Siempre	buscaba	de	quién	reírse.

Forcé	una	risa	nerviosa.
—¡Ahora,	señor,	tenga	la	gentileza	de	mirar	esto!
La	 pieza	 en	 cuestión	 mostraba	 a	 la	 soprano,	 Faustina	 Bordone,	 cantando	 en

actitud	de	éxtasis	mientras	un	zorro	sentado	tocaba	la	espineta.	Faustina,	manifestó,
había	 sido	 la	 «Callas	 de	 su	 época»,	 y	 esposa	 de	Hasse,	 el	 compositor	 de	 la	 corte.
También	tenía	un	amante	llamado	Fuchs.

—Como	usted	sabrá	—prosiguió—,	Fuchs	significa	«zorro»	en	alemán.
—Lo	sé.
—Es	muy	gracioso,	¿verdad?
—Muy	gracioso	—asentí,	riendo.
—Muy	bien.	Coincidimos	en	esto.
Soltó	un	graznido	inesperadamente	fuerte	y	siguió	convulsionado	por	la	risa	hasta

que	Marta	volvió	con	sus	canapés	y,	con	otro	«Herr	Baron!»,	lo	hizo	callar.
Apenas	 ella	 nos	 dio	 la	 espalda,	 Utz	 volvió	 a	 sumergirse	 en	 su	 mundo	 de

estatuillas.	 Sus	 facciones	 se	 iluminaron.	 Sonrió,	 exhibiendo	 sus	 encías	 de	malsano
color	rosado,	y	me	mostró	sus	monos	músicos.

—Encantadores,	¿verdad?
—Encantadores	—asentí.
Los	 monos	 lucían	 gorgueras	 y	 pelucas	 empolvadas	 y,	 bajo	 la	 batuta	 de	 un

despótico	 director	 de	 orquesta	 vestido	 con	 frac	 azul,	 tocaban	 y	 rascaban	 el	 violín,
soplaban	 las	 trompetas,	 rasgueaban	 la	 guitarra	 y	 cantaban:	 era	 una	 caricatura	 de	 la
orquesta	particular	del	conde	Brühl.

—Yo	 —se	 jactó	 Utz—,	 soy	 el	 único	 coleccionista	 privado	 que	 tiene	 la	 serie
completa.

—¡Lo	felicito!	—respondí,	alentándolo.
Por	 fin,	pasamos	de	 los	monos	al	 resto	del	 zoológico	donde	había	aguzanieves,

perdices,	 un	 avetoro,	 un	 par	 de	 gavilanes,	 cotorras,	 y	 periquitos,	 oropéndolas	 y
canarios	flautas,	y	pavos	reales	que	desplegaban	las	plumas	de	la	cola.

Conté	 un	 camello,	 una	 gamuza,	 un	 elefante,	 un	 cocodrilo	 y	 un	 caballo	 de	 raza
Lippizza	 guiado	 por	 un	 negro.	 El	 dogo	 faldero	 favorito	 del	 conde	 Brühl	 estaba
enroscado	 sobre	 un	 cojín	 de	 terciopelo	 rosa,	 en	 tanto	 que,	 en	 el	 estante	 inferior,
descansaba,	 como	 un	 gran	 pez	 albino,	 la	 cola	 de	 caballo	 de	 tamaño	 natural,	 de
porcelana	blanca,	que	había	sido	diseñada,	o	al	menos	eso	dijo	Utz,	para	 la	estatua
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ecuestre	de	Augusto	que	debería	haber	sido	erigida	en	el	Judenhof	de	Dresde.
Luego	 extrajo	 una	 de	 sus	 siete	 figuras	 de	Arlequín	—el	 Arlequín	 que	 le	 había

regalado	 su	 abuela	 cuando	 era	 niño	 y,	 poniéndola	 cabeza	 abajo,	 señaló	 los	 «sables
cruzados»	 de	 la	marca	 de	Meissen,	 y	 una	 etiqueta	 de	 inventario	 con	 un	 número	 y
letras	en	clave.

Ése	era	el	rótulo	que	identificaba	la	pieza	para	el	museo.
—Pero	esa	gente	ha	cometido	un	error	—susurró	Utz.

Una	mañana	de	febrero	de	1952,	un	golpe	dado	con	los	nudillos	en	la	puerta	pidió
paso	 para	 tres	 visitantes	 indeseados.	 Se	 trataba	 de	 un	 curador	 del	 museo;	 de	 una
fotógrafa	y	de	un	palurdo	con	 la	cara	picada	por	el	acné	que,	 según	conjeturó	Utz,
debía	de	ser	miembro	de	la	policía	secreta.

Durante	 las	 dos	 semanas	 siguientes	 quedó	 reducido	 a	 la	 condición	 de	 testigo
impotente	mientras	este	trío	ponía	el	apartamento	patas	arriba,	pisoteaba	la	alfombra
manchándola	de	lodo,	e	inventariaba	todos	los	objetos.	El	curador	le	advirtió	que	no
debía	manipular	las	etiquetas.	Si	lo	hacía,	le	decomisarían	la	colección.

Utz	aborrecía	especialmente	a	 la	 fotógrafa:	una	 joven	adusta,	 fanática,	aquejada
de	astigmatismo,	que	se	había	contagiado	a	sí	misma	una	indignación	frenética.	A	su
juicio,	él	no	tenía	derecho	a	retener	tesoros	que	pertenecían	legítimamente	al	Pueblo.

—¿De	veras?	—contraatacó	él—.	¿En	virtud	de	qué	legitimidad?	¿Las	del	robo,
supongo?

El	policía	le	dijo	que	controlara	su	lengua,	o	lo	pasaría	aún	peor.
La	 fotógrafa	 convirtió	 la	 habitación	 en	 un	 estudio	 improvisado,	 ajetreándose

sobre	su	anticuada	cámara	como	si	ésta	 fuera	un	objeto	precioso.	Cuando	Utz	 rozó
involuntariamente	la	lente,	la	mujer	le	ordenó	que	se	encerrara	en	el	dormitorio.

Quizá	 fuera	 una	 fotógrafa	 competente,	 pero	 era	 tan	 corta	 de	 vista,	 y	 tan	 torpe
cuando	 cogía	 las	 porcelanas,	 que	Utz	 debió	 permanecer	 sentado	 en	 el	 borde	 de	 la
cama,	 esperando	 despavorido	 el	 ruido	 que	 harían	 al	 estrellarse	 contra	 el	 suelo.
Suplicó	que	le	permitieran	colocar	cada	pieza	frente	a	la	cámara.	Le	contestaron	que
eso	no	era	de	su	incumbencia.	Finalmente,	cuando	la	joven	dejó	caer,	y	decapitó,	una
figura	del	Gilles	de	Watteau,	perdió	los	estribos.

—¡Llévesela!	—espetó—.	 ¡Llévesela	 a	 su	 horrible	 museo!	 No	 quiero	 volver	 a
verla.

La	 fotógrafa	 se	 encogió	 de	 hombros.	 El	 policía	 agitó	 los	 carrillos.	 El	 curador
entró	en	el	cuarto	de	baño,	volvió	con	un	largo	trozo	de	papel	higiénico,	envolvió	la
cabeza	y	el	torso	por	separado,	y	se	los	guardó	en	el	bolsillo.

—Esta	pieza	—anunció—,	no	aparecerá	en	el	inventario.
—¡Gracias!	—exclamó	Utz—.	¡Se	lo	agradezco!
Por	 fin,	 cuando	 se	 fueron,	 contempló	 desconsoladamente	 a	 su	 familia	 en

miniatura.	Se	sentía	ultrajado	y	agredido.	Se	sentía	como	un	hombre	que,	al	regresar
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de	un	viaje,	descubre	que	le	han	desvalijado	la	casa.	Acarició	algunas	vagas	ideas	de
suicidio.	No	 había	muchos	 incentivos	 para	 seguir	 viviendo,	 ¿verdad?	 ¡Pero	 no!	 Su
personalidad	 no	 era	 de	 ésas.	 Nunca	 reuniría	 el	 coraje	 necesario.	 ¿Pero	 podría
decidirse	 a	 abandonar	 la	 colección?	 ¿A	 huir?	 ¿A	 iniciar	 una	 nueva	 vida	 en	 el
extranjero?	Aún	tenía	dinero	en	Suiza,	¡gracias	a	Dios!	Vaya	a	saber.	Tal	vez	en	París
o	Nueva	York	podría	empezar	a	coleccionar	nuevamente.

Resolvió	que,	si	podía	salir	del	país,	se	iría.

Durante	 los	años	de	Gottwald,	el	sistema	más	fiable	para	conseguir	una	visa	de
salida	 consistía	 en	 presentar	 una	 solicitud	 de	 viaje	 al	 extranjero	 por	 razones	 de
enfermedad.	El	procedimiento	era	el	siguiente:	visitabas	a	tu	médico	de	cabecera	y	le
pedías	que	te	diagnosticara	una	dolencia.

—¿Sufre	de	depresión?	—le	preguntó	el	doctor	Petrasels.
—Constantemente	—respondió	Utz—.	Siempre	he	sufrido.
—Sin	duda	se	trata	de	una	afección	hepática	—dijo	el	médico,	sin	esforzarse	por

examinarlo	más	a	fondo—.	Le	aconsejo	que	tome	una	cura	de	aguas	en	Vichy.
—¿Pero	 seguramente…?	 —protestó	 Utz.	 Checoslovaquia	 era	 la	 meca	 de	 las

aguas	termales.	Seguramente	desconfiarían.	Seguramente	había	aguas	para	el	hígado
en	Marienbad.	O	en	Carlsbad.

—Lejos	de	eso	—le	aseguró	el	médico.	Las	autoridades	encargadas	de	conceder
las	visas	sabían	todo	lo	que	había	que	saber	acerca	de	las	aguas	de	Vichy.	Vichy	era	el
lugar	ideal	para	él.

—Si	usted	lo	dice	—respondió	Utz	con	recelo.
El	 funcionario	 del	 departamento	 de	 visados	 echó	 un	 vistazo	 al	 diagnóstico

médico,	 murmuró	 la	 palabra	 «Vichy»	 con	 tono	 indiferente,	 y	 fue	 a	 consultar	 un
fichero.	Una	semana	más	tarde,	cuando	volvió	a	la	misma	oficina,	Utz	se	enteró	de
que	le	habían	otorgado	un	mes	de	estancia	en	el	extranjero.	Asumió	el	compromiso
de	 no	 difundir	 propaganda	maliciosa	 contra	 la	República	 Popular.	 La	 colección	 de
porcelanas	serviría	de	fianza	para	garantizar	su	buen	comportamiento	y	su	regreso	en
buenas	condiciones.

El	 funcionario	 insinuó	 que	 siempre	 había	 «medios	 y	 recursos»	 para	 verificar	 a
qué	 lugar	de	Europa	occidental	 iba,	y	si	había	estado	realmente	en	Vichy.	A	Utz	 le
sorprendió	 que	 nadie	 se	 molestara	 en	 preguntar	 con	 qué	 medios	 de	 subsistencia
contaría	en	un	país	extranjero.	Se	preguntó	si	ésa	no	sería	una	trampa.

«¿Qué	pretenden	de	mí?»,	pensó	para	sus	adentros.	«¿Que	me	alimente	del	aire?».

En	la	víspera	de	su	partida,	con	los	billetes	y	el	pasaporte	en	orden,	se	despidió	de
su	 colección	 pieza	 por	 pieza.	 Marta	 guisaba	 en	 la	 cocina	 americana.	 Él	 le	 había
encargado	una	cena	para	dos.
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Ella	 había	 desplegado	 un	mantel	 de	 damasco	 nuevo	 sobre	 la	mesa	 con	 tapa	 de
vidrio	 y,	mientras	Utz	 pasaba	 revista	 a	 los	 platos	 resplandecientes	 del	 Servicio	 del
Cisne,	el	salero,	los	cubiertos	con	empuñaduras	de	estilo	chinesco,	le	faltó	poco	para
creer	 en	 la	 materialización	 de	 su	 fantasía:	 que	 ése	 era	 realmente	 el	 «palacio	 de
porcelana»	y	que	él	mismo	era	la	reencarnación	de	Augusto.

Marta,	a	quien	él	le	había	enseñado	a	preparar	un	soufflé,	le	preguntó	a	qué	hora
llegaría	el	invitado.	Utz	se	puso	en	pie.	Enderezó	su	corbata.	Luego,	sin	un	ápice	de
condescendencia,	se	llevó	a	los	labios	la	mano	callosa	de	Marta.

—Esta	noche,	estimada	Marta,	tú	serás	mi	invitada.
Ella	 se	 ruborizó	 hasta	 el	 cuello.	 Protestó.	Dijo	 que	 era	 indigna	 de	 ese	 honor,	 y

finalmente	aceptó	encantada.

Marta	era	hija	de	un	carpintero	de	aldea	que	había	vivido	cerca	de	Kostelec,	en
Bohemia	meridional.	La	muerte	prematura	de	su	esposa,	víctima	de	la	tuberculosis,	lo
empujó	a	beber,	y	estuvo	a	punto	de	matar	a	un	hombre	en	una	 reyerta	de	 taberna.
Marginado,	acusado	de	practicar	el	mal	de	ojo,	envió	a	sus	dos	hijas	mayores	a	vivir
con	una	 tía,	 y	 se	 llevó	 a	 la	menor	para	que	 lo	 acompañara	 en	 sus	viajes.	Encontró
trabajo	como	leñador	en	la	hacienda	de	Utz,	en	Čéske	Krížove.	Cuando	él	 también
murió,	aplastado	por	un	árbol,	el	alguacil	desahució	a	la	niña	de	la	cabaña.

Marta	ganaba	unos	peniques	 realizando	 faenas	para	 el	 panadero	o	 la	 lavandera.
Más	 tarde,	 para	 evitar	 que	 la	 enviaran	 a	 un	 asilo,	 fue	 a	 vivir	 a	 una	 granja,	 donde
dormía	sobre	un	jergón	de	paja	y	cuidaba	una	bandada	de	ocas.

Entonaba	canciones	extrañas,	 incoherentes,	y	 la	gente	pensaba	que	era	retrasada
mental.	Sobre	todo	después	de	que	se	enamoró	de	un	ganso.	Los	niños	de	la	Europa
rural	 creían	 las	 historias	 que	 les	 contaban:	 sobre	 hombres	 lobo,	 sobre	 estrellas	 que
eran	patos	en	vuelo,	o	sobre	los	gansos	que	se	trocaban	en	príncipes	deslumbrantes.

El	 ganso	 de	Marta	 era	 un	magnífico	 ejemplar	 blanco	 como	 la	 nieve,	 objeto	 de
terror	para	zorros,	niños	y	perros.	Lo	había	criado	desde	que	era	un	gansarón,	y	cada
vez	que	Marta	se	aproximaba,	el	ave	soltaba	un	graznido	satisfecho	y	le	frotaba	los
muslos	con	el	cuello.	Algunas	mañanas,	al	despuntar	la	aurora,	cuando	no	había	nadie
a	la	vista,	ella	nadaba	en	el	lago	con	su	amante,	y	permitía	que	él	le	picoteara	la	larga
cabellera	rubia.

Una	mañana,	 ya	 bien	 entrados	 los	 años	 treinta,	mientras	Utz	 conducía	 su	 cupé
Steyr	desde	el	castillo	para	coger	el	primer	tren	a	Praga,	vio	a	una	joven	que	tenía	las
ropas	empapadas	y	que	era	perseguida	calle	abajo	por	una	turba	de	aldeanos.	Frenó	el
coche	y	la	invitó	a	sentarse	junto	a	él.

—Ven	conmigo	—le	dijo	afablemente.
Ella	se	acoquinó,	pero	obedeció.	Él	la	llevó	de	vuelta	al	castillo.
Comenzó	una	nueva	vida	para	Marta,	en	el	servicio	doméstico.	Seguía	todos	los

movimientos	 de	 su	 amo	 con	mirada	 de	 adoración:	 él	 debía	 impedir	 con	 frecuencia

www.lectulandia.com	-	Página	31



que	 le	 besara	 la	 mano.	 Cuatro	 años	 más	 tarde,	 cuando	 le	 encomendó	 la
administración	 de	 la	 casa,	 sus	 otros	 servidores,	 intrigados	 por	 los	 hábitos	 de	 ese
solterón	solitario,	difundieron	rumores	de	que	ella	compartía	su	lecho.

La	verdad	es	que,	en	un	mundo	de	lealtades	fluctuantes,	y	desde	la	muerte	del	fiel
mayordomo	de	su	abuela,	ella	era	 la	única	persona	en	 la	cual	podía	confiar	y	de	 la
cual,	al	mismo	tiempo,	podía	valerse.	Sólo	ella	conocía	el	henil	donde	se	ocultaban	el
erudito	en	 temas	hebreos,	doctor	Kraus,	y	sus	Talmud,	y	aceptaba	arriesgar	su	vida
llevándole	 alimentos.	 Sólo	 ella	 tenía	 la	 llave	 del	 sótano	 donde	 las	 porcelanas
estuvieron	almacenadas	durante	toda	la	guerra.

Más	 adelante,	 durante	 los	 meses	 que	 siguieron	 a	 la	 toma	 del	 poder	 por	 los
comunistas,	cuando	los	campesinos,	aún	confundidos	por	la	propaganda,	creían	que
la	nueva	ideología	los	autorizaba	a	repartirse	la	propiedad	del	terrateniente,	fue	Marta
quien	montó	guardia	contra	ellos.	Utz	pudo	abandonar	libremente	el	castillo	con	sus
tesoros.

En	 Praga,	 ella	 dormía	 en	 una	 buhardilla	 llena	 de	 goteras,	 a	 pocas	 puertas	 de
distancia	 de	 la	 casa	 de	 la	 calle	 Široká.	 Cuando	 la	 interrogaban	 acerca	 de	 las
condiciones	 en	 que	 estaba	 empleada,	 se	 encabritaba.	No	 era	 la	 empleada	 del	 señor
Utz.	Cuidaba	de	él	sólo	como	amiga.

Al	invitarla	a	compartir	su	mesa,	él	confirmaba	que	la	amistad	era	recíproca.
Mientras	cenaba,	él	le	explicó	los	motivos	de	su	viaje.	Ella	dejó	caer	el	tenedor	y

el	cuchillo	y	exclamó	con	voz	ahogada:
—Espero	que	no	esté	enfermo.
Utz	apaciguó	sus	temores	pero	no	dejó	entrever	que	quizá	nunca	volvería.	En	el

ínterin,	ella	debería	dormir	en	el	apartamento	—en	el	lecho	de	él,	si	así	lo	deseaba—
con	la	puerta	herméticamente	cerrada.	Su	amigo,	el	doctor	Orlík,	echaría	un	vistazo
de	cuando	en	cuando,	por	si	necesitaba	algo.

El	 vino	 se	 le	 subió	 a	 la	 cabeza.	 Estaba	 un	 poco	 congestionada.	 Hablaba
demasiado.	Para	ella,	fue	una	velada	impecablemente	feliz.

A	la	hora	del	desayuno,	Marta	volvió	para	preparar	café.	Lo	ayudó	a	transportar
su	maleta	al	taxi.	Después	subió	al	apartamento	y	se	quedó	escuchando	el	tamborileo
de	la	lluvia.

Los	guardias	de	aduana	lo	esperaban	en	la	frontera.
Lo	 registraron,	 le	 quitaron	 la	 calderilla	 que	 llevaba	 en	 los	 bolsillos	 y,	 como

buenos	expertos	en	el	arte	de	irritar	al	prójimo,	le	decomisaron	la	vianda	que	le	había
preparado	Marta.	Luego,	 al	 no	 hallar	 en	 su	 equipaje	 nada	que	 se	 pudiera	 clasificar
como	obra	 de	 arte,	 le	 confiscaron	 su	 ejemplar	 de	La	montaña	mágica	 y	 un	 par	 de
cepillos	de	carey	para	el	pelo.

—Supongo	—masculló	mientras	las	gorras	verdes	se	alejaban	por	el	corredor—,
que	también	los	necesitan	para	el	museo.
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Pasado	Nuremberg,	 se	despejaron	 las	nubes	y	 salió	 el	 sol.	Ahora	no	 tenía	nada
para	 leer,	así	que	contempló	por	 la	ventanilla	 los	cables	de	 telégrafo,	 los	 tejados	de
madera	embreada	de	las	casas	rurales,	los	huertos,	las	vacas	dispersas	por	los	campos
de	 ranúnculos,	 y	 los	grupos	de	niños	 rubios	que	 se	 colgaban	de	 las	barreras	de	 los
pasos	a	nivel	y	blandían	sus	cartapacios.

Las	 torres	 de	 señales,	 observó,	 estaban	 acribilladas	 por	 orificios	 de	 bala.	 En	 el
asiento	de	enfrente	viajaba	un	matrimonio	joven.

La	chica	hojeaba	un	álbum	de	fotos	tomadas	durante	la	boda.	Estaba	embarazada.
Usaba	 un	 vestido	 gris	 con	 ribetes	 de	 encaje.	 No	 se	 había	 depilado	 las	 piernas,
ligeramente	azuladas,	y	el	cabello	teñido	dejaba	entrever	las	raíces	oscuras.

A	Utz	le	complació	ver	que	el	chico	estaba	asqueado.	Se	le	notaba	muy	incómodo
con	su	chaqueta	de	cuero	norteamericana,	y	se	estremecía	cada	vez	que	ella	lo	tocaba.
Era	un	muchacho	de	tez	cetrina,	esmirriado,	de	labios	carnosos	y	con	un	matorral	de
rizos	 negros.	 Tenía	 las	 uñas	manchadas	 por	 la	 nicotina	 y	 fumaba	 un	 cigarrillo	 tras
otro,	 desesperadamente.	 ¿Sería	 árabe,	 o	 algo	 parecido?	 ¿O	 gitano?	 ¿O	 italiano?
Italiano,	decidió	Utz,	después	de	oírlo	hablar.	Ella	debía	de	tener	dinero,	y	él	se	había
estado	muriendo	de	hambre.	¡Pero	qué	precio	había	tenido	que	pagar!

Ella	 empezó	 a	 vaciar	 su	 cesto	 de	 víveres	 y	 Utz	 se	 lo	 pensó	 mejor.	 Estaba
famélico.	¿Acaso	la	habría	juzgado	mal?	¿Le	ofrecería	quizá	compartir	su	vianda?

Preparó	una	sonrisa	de	gratitud	para	cuando	llegara	el	momento.	Luego,	como	un
perro	sentado	al	pie	de	 la	mesa	del	amo,	miró	cómo	ella	engullía	un	par	de	huevos
duros,	una	chuleta	de	ternera,	un	bocadillo	de	jamón,	medio	pollo	frío	y	unas	rodajas
de	salchicha	con	ajo.	Lo	regó	todo	con	una	botella	de	cerveza,	chasqueó	los	labios,	y
siguió	 deslizando,	 distraídamente,	 entre	 éstos,	 rebanadas	 de	 pan	 de	 centeno	 con
semillas	de	alcaravea.

El	chico	apenas	tocó	la	comida.
Utz	ya	no	podía	seguir	soportando	la	tensión.	Había	tomado	una	decisión.	Pediría.

Imploraría.	 Abrió	 la	 boca	 para	 decir	 «Por	 favor…»	 y	 en	 ese	 preciso	 momento	 el
joven	arrancó	una	pata	de	pollo	y	se	disponía	a	tendérsela	a	Utz	cuando	la	chica	gritó
«¡No!	¡No!	¡No!»,	le	dio	una	palmada	en	la	mano,	y	siguió	pelando	una	naranja.

El	perfume	de	 la	corteza	de	naranja	 impregnó	el	compartimiento.	 ¡Ah!	¡Qué	no
daría	 por	 una	 naranja!	 ¡Incluso	 por	 unos	 gajos	 de	 naranja!	 Las	 naranjas	 que	 se
conseguían	en	Praga,	robadas	o	rescatadas	de	entre	la	basura	de	una	u	otra	embajada,
casi	 siempre	 estaban	 resecas	 y	 eran	 insípidas.	 Pero	 esta	 naranja	 dejaba	 chorrear	 su
zumo	sobre	los	dedos	del	monstruo.

Utz	apoyó	la	cabeza	contra	el	respaldo	de	similcuero,	cerró	los	ojos	y	recordó	el
aforismo	de	Augusto:	«El	ansia	de	porcelana	se	parece	al	ansia	de	naranjas».

La	chica	pidió	una	servilleta	y	se	enjugó	los	dedos.	Una	segunda	naranja	siguió	el
camino	de	 la	 primera.	Luego	una	 lonja	 de	 queso,	 una	 tajada	 de	Linzetorte,	 otra	 de
Nusstorte,	un	plumcake.	A	continuación	se	sirvió	café	vertido	de	un	termo.

Eructó.	Acosó	a	su	marido	en	busca	de	un	testimonio	de	afecto.	Él	le	susurró	en	el
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oído.	 Nuevamente,	 Utz	 forzó	 una	 sonrisa	 seductora.	 Pero	 en	 lugar	 de	 ofrecerle	 el
último	bocadillo	de	jamón,	ella	lo	miró	con	expresión	ahíta	y,	poniéndose	en	pie,	lo
arrojó	por	la	ventanilla.

Utz	 observó	 cómo	 este	 pequeño	 drama	 llegaba	 a	 su	 inevitable	 desenlace	 y
murmuró	en	alemán,	con	suficiente	volumen	de	voz	para	que	ella	lo	oyera:

—Nunca	podría	haber	ocurrido	en	Checoslovaquia.

A	la	mañana	siguiente,	en	Ginebra,	el	representante	del	banco	lo	aguardaba	en	el
andén:	 un	 encuentro	 organizado	 por	 el	 embajador	 de	 Suiza	 en	 Praga	 quien,	 en
aquellos	días,	era	el	«amigo	de	todos».

Utz	siguió	el	ridículo	sombrero	tirolés	del	hombre	hasta	el	lavabo,	donde	recibió
un	 grueso	 sobre	 de	 papel	Manila	 que	 contenía	 un	 fajo	 de	 francos	 suizos	 y	 copias
facsimilares	de	sus	certificados	de	acciones.

Disponía	de	dos	horas	libres	hasta	que	partiera	el	tren	para	Lyon…	y	Vichy.	No	se
le	 ocurrió	 a	 dónde	 ir.	 Facturó	 la	 maleta	 en	 la	 consigna	 y	 fue	 a	 desayunar	 en	 una
cafetería	 situada	 frente	 a	 la	 estación.	 Pero	 el	 café	 era	 flojo,	 los	 croissants	 estaban
rancios	y	la	mermelada	de	guinda	sabía	a	conservante	químico.

Paseó	 la	 vista	 sobre	 las	 otras	 mesas.	 El	 salón	 estaba	 atestado	 de	 hombres	 de
negocios	 que	 iban	 rumbo	 al	 trabajo	 y	 que	 tenían	 los	 rostros	 sepultados	 en	 las
columnas	financieras	de	los	periódicos.

«No»,	se	dijo.	«No	disfruto	de	esto».

En	Vichy,	el	hotel	había	sido	 redecorado,	como	para	borrar	el	estigma	de	haber
alojado	el	gobierno	de	Laval	en	sus	aposentos.	Los	muebles	de	la	habitación	de	Utz
eran	reproducciones	del	estilo	Luis	XVI,	y	estaban	pintados	de	gris.	La	alfombra	era
azul,	y	las	paredes	también,	en	un	tono	más	pálido,	con	ribete	blanco:	el	decorado	de
un	cuarto	infantil,	del	comienzo	de	la	vida.	Sobre	una	cómoda	descansaba	un	busto
de	María	Antonieta,	de	yeso	desconchado,	y	había	grabados	modernos	de	otras	damas
del	siglo	XVIII	con	cabeza	de	chorlito.

«No,	no»,	repitió	Utz.	«Ciertamente	no	estoy	disfrutando	de	esto.	Los	franceses
han	perdido	el	buen	gusto».

Tampoco	disfrutó	 de	 sus	 encuentros	 con	 el	 doctor	Forestier,	 un	 hombre	 de	 piel
traslúcida	y	boca	llena	de	indiscreciones	petulantes,	que	tenía	su	consulta	en	una	casa
de	estilo	gótico	rodeada	de	paulonias.	Ni	de	los	inmensos	edificios	estucados	de	color
crema	—style	 pâtissier	 1900—	alineados	 a	 lo	 largo	 del	 Boulevard	 des	 États-Unis,
donde	 la	 Gestapo	 había	 tenido	 su	 cuartel	 general.	 Ni	 de	 los	 baños	 de	 lodo,	 las
fricciones,	 los	 tratamientos	 faciales,	 las	 duchas	 de	 presión.	Tampoco	 estas	 célebres
aguas	 beneficiaban	 la	 salud,	 a	 juzgar	 por	 las	 facciones	 crispadas	 y	 dispépticas	 de
otras	víctimas.
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No	 encontraba	 ningún	 placer	 en	 la	 compañía	 de	 los	 individuos	 menudos,
envejecidos	 —«excolonos»	 cuya	 digestión	 había	 sido	 descalabrada	 en	 Africa	 o
Indochina—	 que	 se	 aferraban	 a	 sus	 gobelets	 de	 cure	 forrados	 con	 rafia	 y	 que
deambulaban	con	paso	lento	y	prudente,	a	salvo	de	la	lluvia,	por	el	sendero	cubierto
que	discurre	junto	a	la	Rue	du	Parc.

No	apreciaba	el	brillo	gerontófilo	del	masajista	—«un	joven	muy	perturbado»—	y
esperaba	que	tal	vez	lo	encontrara	demasiado	joven.	Tampoco	le	atraían	las	damas	del
Gran	 Établissement	 Thermal:	 matronas	 severas	 de	 bata	 blanca	 y	 guantes	 que	 le
revelaron	el	uso	de	les	Instruments	de	torture	—mecanismos	terapéuticos	que	Kafka
sí	 habría	 apreciado—	de	manera	 tal	 que	 se	 encontró	 sujeto	mediante	 correas	 a	 una
silla	de	montar	donde	le	machacaron	los	 intestinos	—amable	pero	 implacablemente
—	con	un	par	de	guantes	de	boxeo,	de	cuero.

Le	crispaba	oír	voces	que	hablaban	en	inglés.	Apartaba	la	vista	de	los	mutilés	de
guerre:	hombres	a	quienes	les	faltaba	un	brazo	o	ambas	piernas,	pero	que	jugaban	al
póker,	 igualmente,	 en	 sillas	 pintadas	 de	 blanco	 con	 asientos	 perforados	 como
espumaderas.	 Una	 noche,	 después	 de	 cenar,	 debió	 huir	 de	 una	 dama	 vestida	 de
terciopelo	color	turmalina,	que	le	hablaba,	en	alemán,	del	Aga	Khan.

Se	volvió	anormalmente	 sensible	a	 las	miradas	de	 la	gente,	y	 sobre	 todo	de	 los
hombres	solitarios	que,	imaginaba	Utz,	lo	estaban	siguiendo.

¿Quién	 era,	 por	 ejemplo,	 el	 joven	 del	 traje	 demasiado	 holgado?	 ¿Acaso	 no	 lo
había	 visto	 en	 Praga?	 ¿Merodeando	 por	 el	 vestíbulo	 del	 hotel	 Alkron?	 No.	 No	 lo
había	visto.	El	joven	era	viajante	de	una	empresa	de	equipos	sanitarios.

Utz	husmeó	en	 las	 tiendas	de	antigüedades	y	no	encontró	nada	de	 interés:	unos
pocos	 budas	 de	 esteatita	 y	 relojes	 de	 dudoso	 estilo	 imperio.	 Una	 mujer	 intentó
venderle	amuletos	egipcios	y	un	mazo	de	naipes	de	Tarot.	En	una	tienda	que	vendía
encajes,	sopesó	la	posibilidad	de	comprar	un	delantal	para	llevárselo	a	Marta.

—Pero	si	no	volveré	a	casa	—reflexionó	melancólicamente—.	Y	de	todos	modos
me	lo	robarían	en	la	aduana.

Fue	a	las	carreras,	y	se	aburrió.	Se	aburrió	en	un	concierto	donde	interpretaron	la
Suite	de	Finlandia.	Se	aburrió	tremendamente	con	el	espectáculo	del	Gran	Théâtre	du
Casino,	que	comenzaba	con	«Les	Plus	Belles	Girls	de	Paris»	—¡todas	inglesas!—	y
continuaba	con	«Les	Hommes	en	Crystal»…	¡que	eran	un	hatajo	de	maricas	untados
con	pintura	plateada!

En	el	entreacto,	recapacitó	sobre	la	naturaleza	absurda	de	su	posición.	¡Ahí	estaba
él,	 otro	 refugiado	 de	 edad	 intermedia,	 de	Europa	 central,	 a	 la	 deriva	 en	 un	mundo
hostil!	Y	peor	aún:	el	más	inútil	de	los	refugiados,	¡un	esteta!

Después	del	entreacto,	había	cambiado	de	humor.
El	 telón	 se	 levantó	 sobre	 Lucienne	 Boyer,	 «La	 Dame	 en	 Bleu»:	 una	 mujer

compacta	 y	 curvilínea,	 próxima	 a	 la	 cincuentena	 y,	 sin	 embargo,	 aparentemente
intemporal	 y	 ataviada	 con	 un	 vestido	 de	 raso	 azul	 oscuro,	 con	 una	 rosa	 azul	 en	 el
punto	culminante	de	su	escote.	Interpretó	una	canción	tras	otra	ante	el	micrófono.	Las
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pupilas	de	Utz	se	dilataron	mientras	contemplaba,	a	través	de	los	gemelos	de	teatro,
su	 garganta	 trémula.	Y	 cuando	 cantó	 «Parlez-moi	d’amour»,	 Utz	 se	 puso	 en	 pie	 y
gritó:	«¡Bravo!	¡Bravo!	¡Bis!»…	y	ella	concedió	el	bis,	en	verdad	cuatro	de	ellos.	Y
más	 tarde,	después	de	haberla	visto	salir	del	 teatro	en	compañía	de	un	hombre	más
joven	 que	 ella,	 se	 encaminó	 de	 regreso	 al	 Pavillon	 Sévigné,	 caminando	 por	 calles
adoquinadas	que	 las	hojas	volvían	 resbalosas	después	de	 la	granizada,	 con	 la	calva
reluciente	 bajo	 la	 luz	 de	 las	 farolas,	 bamboleándose	 ligeramente	 y	 tarareando	 el
último	estribillo:	«Je	vous	aime…	Je	vous	aime…».

Utz	alimentaba	la	idea,	surgida	de	las	novelas	rusas	o	del	romance	de	sus	padres
en	Marienbad,	de	que	 los	balnearios	eran	 lugares	donde	 invariablemente	 sucedía	 lo
imprevisto.

Dos	 seres	 solitarios,	 transportados	 allí	 por	 la	 enfermedad	 o	 la	 desdicha,	 se
cruzarían	en	su	caminata	vespertina.	Sus	miradas	se	encontrarían	sobre	un	macizo	de
caléndulas	 municipales.	 Magnetizados	 por	 la	 atracción	 natural	 de	 los	 opuestos,	 se
sentarían	en	el	mismo	banco	de	hierro	forjado	e	 intercambiarían	las	primeras	frases
formales.	(«¿Viene	a	menudo	a	Vichy?».	«No.	Es	mi	primera	visita».	«¡Y	la	mía!»).
Una	velada	extática	concluiría	en	el	aposento	de	uno	de	los	dos.	El	amorío	terminaría
con	una	triste	despedida	(«No,	amor	mío,	te	lo	ruego.	No	vengas	a	la	estación»).	O,
cuando	la	separación	pareciera	inevitable,	tomarían	la	decisión	drástica	que	los	uniría
por	el	resto	de	sus	vidas.

Utz	 había	 viajado	 a	Vichy	 con	 la	 idea	 romántica	 de	 que	 si	 había	 que	 tomar	 la
decisión,	la	tomaría.

Alimentaba	 la	 esperanza…	 la	 certidumbre	 de	 que	 entre	 esa	 multitud	 de	 seres
solitarios	 encontraría	 una	 mujer	 tierna,	 de	 edad	 intermedia,	 preferentemente
vulnerable,	que	 lo	amaría,	no	por	su	aspecto…	¡Eso,	ay,	no	era	posible…!	Siempre
había	sido	feo,	pero	tenía	otras	cualidades.

En	el	pasado	había	habido	circunstancias	en	que	una	mujer	le	había	echado	el	ojo.
En	 cada	 ocasión,	 cuando	 la	 intimidad	 parecía	 posible,	 ella	 había	 pronunciado	 las
palabras	fatales:	«¡Oh,	debería	ver	sus	tesoros!»…	y	una	corriente	de	aire	frío	había
matado	su	afecto.

No.	Cualquier	cosa	era	mejor	que	ser	amado	por	lo	que	uno	poseía.
Pero	¿dónde	estaba	esa	mujer	esquiva	que	caería	en	sus	brazos?	«Caer»…	¡ésta

era	la	palabra	clave!	Caer,	sin	necesidad	de	que	él	la	persiguiera.	Estaba	cansado	de
correr	tras	objetos	preciosos.

¿Sería	acaso	la	norteamericana	de	cabellos	de	color	acerado,	viuda	o	divorciada,
según	 decidió	 Utz,	 que	 evidentemente	 estaba	 en	 Vichy	 para	 someterse	 a	 un
tratamiento	de	belleza?	Inteligente,	por	supuesto,	pero	no	comprensiva.	El	tono	agrio
con	que	pedía	sus	manhattans	al	barman	le	inspiraba	desconfianza.

¿O	 la	 criatura	 de	 dulce	 voz,	 sin	 duda	 parisina,	 de	 cabellera	 dorada	 y	 boca

www.lectulandia.com	-	Página	36



delicuescente?	 La	 vio	 por	 primera	 vez	 entre	 la	 multitud	 que	 concurría	 por	 las
mañanas	a	la	Source	des	Célestins,	desplazándose	entre	los	enrejados	blancos	con	un
vestido	 de	 encaje	 blanco	 y	 una	 capelina	 compuesta	 por	 sucesivas	 capas	 de	 gasa
almidonada.	Había	sido	deliciosa	y	no	tardaría	en	ser	regordeta.	No.	Ella	no.	Pasaba
horas	 conversando	 ociosamente	 en	 la	 cabina	 telefónica,	 de	 donde	 salía	 con	mirada
ausente,	riendo.

¿O	la	argentina?	Grande	mangeuse	de	viande,	o	al	menos	eso	decía	el	camarero.
Utz	se	había	colocado	detrás	de	ella	en	la	mesa	de	baccarat	del	Casino,	hipnotizado
por	sus	garras	escarlatas,	por	los	ademanes	despreocupados	con	que	movía	las	fichas
sobre	 el	 tapete	 verde,	 por	 la	 vena	 de	 su	 cuello	 que	 se	 hinchaba	 sobre	 el	 collar	 de
perlas.	¡Ella	tampoco!	Se	le	unió	su	marido.

Y	entonces	la	vio,	una	tarde,	en	el	vestíbulo:	una	mujer	alta,	de	piernas	blancas,
vestida	con	ropas	de	 tenis,	con	el	cabello	oscuro	 trenzado,	que	deslizaba	una	funda
sobre	su	raqueta	y	agradecía	las	lecciones,	con	tono	enérgico	y	cortante,	al	profesor
demasiado	deferente.

Utz	 la	 oyó	 conversar	 en	 francés,	 aunque	 creyó	 detectar	 —¿o	 acaso	 lo	 estaba
imaginando?—	 una	 resonancia	 eslava	 en	 su	 acento.	 No	 tenía	 porte	 atlético:	 sus
movimientos	 dejaban	 entrever	 una	 apatía	 oriental.	 Podría	 ser	 turca,	 esta	 femme	 en
forme	 de	 violon,	 con	 sus	 mejillas	 de	 flor	 de	 manzano,	 sus	 hoyuelos,	 sus	 labios
trémulos	 y	 sus	 ojos	 verdes	 rasgados.	 No	 era	 bella,	 si	 se	 la	 juzgaba	 con	 pautas
modernas:	el	tipo	de	mujer	que	antaño	criaban	para	el	harén.

«Pero	 tiene	 que	 ser	 rusa»,	 reflexionó.	 «Rusa,	 ciertamente.	 ¿Con	 un	 toque
tártaro?».

Ya	no	era	joven,	y	parecía	muy	triste.
Utz	 pasó	 el	 resto	 de	 la	 tarde	 en	 un	 estado	 de	 excitación	 febril,	 esperando	 que

volviera	a	salir	del	ascensor,	y	urdiendo	una	historia	con	la	cual	abordarla.	Imaginó	la
espiral	 descendente	 de	 su	 vida	 de	 emigrada:	 el	 apartamento	 alquilado	 en	Monaco;
después,	 una	vez	 agotadas	 las	 joyas,	 el	 humilde	 aposento	 en	París,	 donde	 su	padre
conducía	 un	 taxi	 y	 jugaba	 al	 ajedrez	 en	 sus	 horas	 libres.	 Para	 pagar	 los	 gastos
médicos	del	padre,	ella	se	había	sacrificado	y	se	había	casado	con	un	hombre	que	le
daba	algunos	 lujos,	aunque	 también	mantenía	a	una	querida	más	 joven.	Él	se	había
ido	 con	 su	 amante	 a	 la	Riviera,	 y	 había	 enviado	 a	 su	 esposa,	 que	no	 tenía	 hijos,	 a
Vichy.

Bajó	antes	de	la	hora	de	cenar,	siempre	sola,	luciendo	un	vestido	gris	de	topos	y
zapatos	 blancos	 abiertos	 por	 delante.	Y	 cuando	Utz	 vio	 su	 perrito,	 un	 terrier	 galés
blanco,	que	correteaba	tras	ella,	evocó	a	la	dama	del	cuento	de	Chéjov	y	experimentó
la	certidumbre	de	que	el	encuentro	debería	producirse.

La	siguió	a	cierta	distancia	hasta	el	parque	que	bordeaba	el	Allier,	y	se	instaló	en
un	banco	por	donde	era	casi	 seguro	que	ella	pasaría.	 Inhaló	el	 aroma	de	 las	 lilas	y
filadelfas.

«¡Viens,	Maxi!	¡Viens!	¡Viens!»,	la	oyó	exclamar	en	dirección	al	perro,	y	cuando
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llegó	a	una	bifurcación	de	senderos,	optó	por	el	que	la	llevaría	hacia	él.
—Bonsoir,	madame!	—Utz	sonrió,	y	se	dispuso	a	llamar	al	perro	por	su	nombre:

«¡Maxi!».	La	mujer	se	sobresaltó	y	apresuró	el	paso.
Él	 siguió	 sentado,	 y	 escuchó	 desconsolado	 el	 crujido	 de	 sus	 pisadas	 sobre	 la

gravilla.	A	la	hora	de	cenar,	pasó	junto	a	la	mesa	de	Utz	y	miró	en	otra	dirección.
Volvió	 a	 verla	 por	 la	 mañana,	 en	 el	 asiento	 delantero	 de	 un	 coche	 deportivo

plateado,	con	los	brazos	en	torno	del	hombre	sentado	al	volante.
Le	preguntó	al	conserje	quién	era,	y	éste	le	informó	que	era	belga.

Volvió	su	atención	a	la	comida.
En	el	primer	día	de	estancia	en	Vichy	había	comprado,	en	una	librería	de	la	rue

Clemenceau,	una	«guía	gastronómica»	de	la	región.	Siempre	se	había	preocupado	por
su	estómago,	y	había	trabado	amistad	con	los	chefs.

¡Cuántas	veces,	en	los	años	de	la	guerra,	y	sobre	todo	en	los	momentos	de	terror,
había	rememorado	los	placeres	de	la	mesa!	El	día	en	que	la	Gestapo	lo	detuvo	para
interrogarlo,	no	pudo	concentrarse	en	las	abstracciones	de	la	muerte	o	la	deportación:
sólo	 en	 el	 recuerdo	 de	 un	 determinado	 plato	 de	 judías	 verdes,	 ingerido	 en	 un
restaurante	a	la	vera	de	un	camino	blanco	de	Provenza.

Más	 tarde,	 durante	 el	 peor	 período	 de	 escasez	 invernal,	 en	 los	meses	 de	 coles,
coles,	 coles	 y	 patatas,	 se	 consoló	 pensando	 que	 cuando	 volviera	 la	 cordura	 y	 se
abriesen	las	fronteras,	comería	nuevamente	en	Francia.

Estudió	 la	guía	 con	 la	puntillosa	 aplicación	que	generalmente	 reservaba	para	 la
búsqueda	 de	 porcelanas:	 dónde	 encontrar	 las	 mejores	 quenelles	 aux	 écrevisses,	 el
mejor	cervelas	truffé,	o	un	poulet	à	la	vessie.	O	 los	postres:	bourriouls,	bougnettes,
flaugnardes,	fouasses.	(¡Se	podía	oír	la	gasificación	en	esos	nombres!).	O	el	raro	vino
blanco	de	Château	Grillet,	del	que	se	decía	que	sabía	a	flores	de	viña	y	almendras,	y
que	se	comportaba	como	una	joven	caprichosa.

Para	 poner	 a	 prueba	 sus	 flamantes	 conocimientos	 reservó	 una	 mesa	 en	 un
restaurante	contiguo	al	Allier.

El	día	era	caluroso	y	soleado:	suficientemente	caluroso	para	comer	afuera,	en	la
terraza,	bajo	un	toldo	de	lona	verde	y	blanca	a	rayas	que	se	agitaba	perezosamente	a
merced	de	la	brisa.	Había	tres	vasos	de	vino	para	cada	comensal.	Observó	los	reflejos
de	los	álamos	que	se	curvaban	del	otro	 lado	del	río,	y	 los	pájaros	 llamados	aviones
zapadores	que	volaban	a	 ras	de	su	superficie.	Los	pescadores	y	sus	 familias	habían
desplegado	los	componentes	de	sus	picnics	sobre	la	hierba,	en	la	ribera	de	enfrente.

Los	 camareros	 se	 ajetreaban	 alrededor	 de	 un	 «príncipe	 de	 la	 gastronomía»	 que
realizaba	 su	 visita	 anual.	 Había	 entrado	 después	 que	 Utz,	 con	 las	 facciones
congestionadas	y	 rojas,	y	paseando	 la	panza	muy	por	delante	del	cuerpo.	 Insertó	 la
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servilleta	 debajo	 del	 cuello	 de	 la	 camisa,	 y	 se	 preparó	 para	 abrirse	 paso
laboriosamente	a	través	de	un	almuerzo	de	ocho	platos.

Cuando	por	fin	llegó	la	carta,	Utz	le	sonrió	agradecido	al	maître	d’hôtel.
Paseó	la	mirada	sobre	la	lista	de	especialidades.	Eligió.	Cambió	de	idea.	Volvió	a

elegir:	sopa	de	alcachofas,	trucha	«Mont	Doré»	y	un	cochinillo	à	la	lyonnaise.
—Et	comme	vin,	monsieur?
—¿Qué	sugeriría	usted?
El	camarero	de	vinos,	que	 tomó	a	Utz	por	un	paleto,	 señaló	dos	de	 las	botellas

más	caras	de	la	lista:	un	Montrachet	y	un	Clos	Margeot.
—¿No	tienen	Château	Grillet?
—Non,	monsieur.
—Muy	bien	—asintió	Utz	obedientemente—.	Lo	que	usted	recomiende.
La	comida	no	estuvo	a	la	altura	de	sus	expectativas.	No	porque	él	pudiera	objetar

su	calidad	o	presentación:	pero	la	sopa,	aunque	exquisita,	parecía	insípida;	la	trucha
estaba	ahogada	en	salsa	de	queso	gruyere,	y	el	cochinillo	estaba	relleno	con	alguna
otra	cosa.

Volvió	a	mirar,	con	envidia,	a	las	familias	que	celebraban	sus	picnics	en	la	ribera
de	enfrente.	Una	joven	madre	corrió	a	salvar	a	su	hijito,	que	había	gateado	hasta	la
orilla	del	agua.	Le	habría	gustado	estar	con	ellos:	¡compartir	sus	pasteles	caseros,	más
bastos,	que	seguramente	sabían	a	algo!	¿O	acaso	él	había	perdido	su	propio	sentido
del	gusto?

La	cuenta	fue	más	abultada	de	lo	que	él	había	esperado.	Se	retiró	de	mal	humor.
Se	sentía	ahíto	y	un	poco	mareado.

Había	 llegado	 a	 una	 conclusión	 deprimente:	 que	 el	 lujo	 sólo	 es	 lujoso	 en
condiciones	adversas.

Por	la	tarde	se	agolparon	las	nubes	y	empezó	a	llover.	Se	tumbó	en	su	habitación
y	leyó	unas	páginas	de	una	novela	de	Gide.	Su	francés	era	insuficiente:	perdió	el	hilo
de	la	narración.

Dejó	el	libro	a	un	lado	y	miró	distraídamente	la	araña	de	luces.
¿Por	qué,	se	preguntó,	cuando	él	había	sabido	abroquelarse	contra	los	horrores	de

la	 guerra	 y	 la	 revolución,	 el	 mundo	 libre	 debía	 aparecérsele	 como	 un	 abismo	 tan
pavoroso?	¿Por	qué	cada	vez	que	se	hundía	en	el	colchón,	tenía	la	sensación	de	caer,
como	 la	 cabina	 de	 un	 ascensor,	 a	 través	 de	 los	 pisos	 del	 hotel?	 En	 Praga	 dormía
profundamente.	¿Por	qué	allí	el	sueño	lo	eludía?

Pasaba	las	horas	despierto	y	se	inquietaba	por	sus	finanzas.	En	Checoslovaquia	no
tenía	 finanzas	 dignas	 de	 ese	 nombre,	 o	 finanzas	 de	 las	 que	 pudiera	 echar	 mano.
Ahora,	a	las	dos	y	tres	de	la	madrugada,	desplegaba	los	certificados	de	sus	acciones
sobre	la	colcha	y	revisaba	las	cifras	de	sus	valores	en	cartera,	buscando	un	defecto,	un
error;	procurando	explicarse	por	qué,	en	un	mercado	de	valores	floreciente,	su	fortuna
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depositada	en	Suiza	se	había	reducido.	¿Por	qué,	con	sumas	inmensas	invertidas,	las
sumas	 trasladadas	 al	 papel	 eran	 tan	 pequeñas?	Alguien,	 en	 alguna	 parte,	 lo	 estaba
timando.	 ¡Se	 aprovechaba	 mientras	 él	 miraba	 en	 otra	 dirección!	 ¿Pero	 quién?	 ¿Y
cómo?

En	la	misma	librería	había	comprado	un	atlas	de	bolsillo,	y	mientras	lo	hojeaba,
trataba	de	imaginar	el	país	donde	le	gustaría	vivir.	O,	más	exactamente,	el	país	que	lo
haría	menos	desdichado.

¿Suiza?	 ¿Italia?	 ¿Francia?	 Tres	 posibilidades.	 Ninguna	 de	 ellas	 tentadora.
¿Alemania?	 Nunca.	 La	 ruptura	 había	 sido	 definitiva.	 ¿Inglaterra?	 No	 después	 del
bombardeo	 de	 Dresde.	 ¿Estados	 Unidos?	 Imposible.	 El	 estrépito	 le	 deprimiría
tremendamente.	Praga	era,	al	fin	y	al	cabo,	una	ciudad	donde	uno	oía	caer	los	copos
de	 nieve.	 ¿Australia?	 Nunca	 lo	 habían	 atraído	 las	 colonias.	 ¿Argentina?	 Era
demasiado	viejo	para	bailar	el	tango.

Cuanto	 más	 sopesaba	 las	 alternativas,	 más	 clara	 le	 parecía	 la	 solución.	 En
Checoslovaquia	 no	 sería	 feliz,	 desde	 luego.	 Lo	 hostigarían,	 lo	 amenazarían,	 lo
insultarían.	Debería	humillarse.	Debería	aprobar	hasta	la	última	palabra	que	dijeran.
Recitaría	 sus	 fórmulas	 absurdas,	 gramaticalmente	 incorrectas.	 Aprendería	 a	 «vivir
dentro	de	la	mentira».

Pero	Praga	era	una	ciudad	que	casaba	con	su	 temperamento	melancólico.	 ¡A	 lo
único	que	podía	aspirar	en	esos	días	era	a	un	estado	de	sosegada	melancolía!	Y	por
primera	vez,	a	 regañadientes,	se	sintió	capaz	de	admirar	a	sus	compatriotas	checos:
no	 porque	 hubieran	 resuelto	 votar	 la	 instauración	 de	 un	 gobierno	 marxista…
Cualquier	 tonto	 sabía	 ya	 que	 el	 marxismo	 era	 una	 filosofía	 agotada.	 Admiraba	 la
naturaleza	abstemia	de	su	elección.

Siguió	contemplando	la	estúpida	araña	de	luces,	mientras	hacía	girar	en	su	mente
el	problema	más	inquietante.

Echaba	desesperadamente	de	menos	el	terruño	y,	sin	embargo,	no	había	dedicado
ni	 un	 recuerdo	 a	 las	 porcelanas.	 Sólo	 atinaba	 a	 pensar	 en	 Marta,	 sola	 en	 el
apartamento.

Le	 remordía	 la	 conciencia	 porque	 la	 había	 abandonado:	 a	 la	 pobrecilla	 que	 lo
adoraba;	que	daría	su	vida	por	él,	con	su	corazón	apasionado	que	palpitaba	por	él,	y
sólo	por	él,	oculto	tras	una	máscara	de	circunspección,	de	consagración	al	deber	y	de
obediencia.

Había	pensado	llevarla	consigo	a	Occidente.	Pero	no	hablaba	ninguna	lengua	que
no	fuera	el	checo,	y	unas	pocas	palabras	de	alemán.	No.	Sería…	tanteó	en	busca	del
clisé	adecuado…	sería	un	pez	fuera	del	agua.

Recordó	los	tiempos	en	que,	resollante	después	de	haber	subido	la	escalera,	con
los	copos	de	nieve	titilando	sobre	su	sombrero	de	piel	de	zorro,	volvía	de	efectuar	una
transacción	afortunada	en	el	mercado	negro.	Su	capacidad	de	regateo	era	prodigiosa,
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incluso	 con	 un	 solo	 billete	 de	 un	 dólar.	 Hacía	 cola	 durante	 horas	 para	 comprar
vituallas:	nada	importaba	si	el	objeto	de	su	búsqueda	podía	complacerlo	a	él.

Algunos	días,	llenaba	su	bolsa	de	la	compra	con	patatas	cubiertas	de	fango.	Nadie
sabía	mejor	que	ella	que	el	tipo	de	policía	propenso	a	hurgar	entre	sus	mercancías	era
también	el	más	renuente	a	ensuciarse	las	manos.	Y	después,	cuando	había	volcado	las
patatas	 en	 el	 fregadero,	 extraía	 del	 fondo	 de	 la	 bolsa	 un	 faisán	 o	 una	 liebre	 que
alguien	había	traído	del	campo.

Sus	 contactos	 con	 el	 mundo	 rural	 funcionaban	 como	 un	 sistema	 aborigen	 de
mensajes	transmitidos	mediante	señales	visuales	o	sonoras	a	grandes	distancias.

—¿Dónde	has	conseguido	esos	huevos?	—preguntaba	él,	al	verla	servir	un	soufflé
dorado.

—Los	trajo	una	mujer	—respondía	vagamente.
Ella	entendía,	instintivamente,	los	motivos	por	los	cuales	Utz	ponía	énfasis	en	los

detalles:	la	salsa	en	la	salsera;	el	almidonado	de	los	cuellos	de	la	camisa;	las	tazas	de
café	 de	 Sèvres	 los	 domingos	 —¡para	 un	 café	 compuesto	 de	 cebada	 tostada	 y
achicoria!—	los	mínimos	testimonios	de	refinamiento	para	demostrar	que	él	no	había
capitulado.

Valoraba	 sus	 atenciones	 como	 símbolos	 de	 su	 amor.	 No	 se	 atrevía	 a	 darle	 las
gracias,	y	ella	tampoco	habría	querido	que	lo	hiciera.

Los	momentos	más	 felices	 que	 pasaban	 juntos	 eran	 los	 de	 la	 temporada	 de	 las
setas,	hacia	finales	de	agosto,	después	de	las	primeras	lluvias	torrenciales	de	verano.
Cogían	 el	 primer	 tren	 de	 la	mañana	 que	 llevaba	 a	Tábor;	 el	 autobús	 que	 llevaba	 a
Čéske	Krížove;	y	desde	allí,	tomando	la	precaución	de	eludir	la	casona,	se	internaban
en	el	bosque	con	la	cesta	del	picnic.

Las	 setas,	 decía	 él,	 eran	 la	 única	 razón	 para	 volver	 a	 visitar	 el	 escenario	 de	 su
infancia.

Marta	 y	 él	 se	 comportaban	 como	 niños	 entregados	 a	 sus	 juegos,	 ajenos	 a	 las
barreras	de	casta	o	de	clase,	cuando	se	gritaban	recíprocamente	entre	los	troncos	de
los	 pinos:	 «¡Mira	 lo	 que	he	hallado…!	 ¡Mira	 lo	 que	he	hallado…!»:	 un	boletus	 de
caperuza	 bermeja,	 una	 agaricácea	 comestible,	 o	 un	 ramillete	 de	 níscalos	 que
asomaban	sus	sombrerillos	anaranjados	por	encima	de	una	alfombra	de	musgo.

Nadie,	excepto	ellos	dos	y	unos	pocos	leñadores,	conocían	el	calvero	donde,	en	su
condición	de	amo	de	la	hacienda,	él	mismo	se	había	aserrado	una	mesa	y	un	banco
rústicos	con	la	madera	de	un	haya	partida	por	un	rayo.

Diseminaban	 sus	 hallazgos	 sobre	 la	 mesa,	 con	 las	 membranas	 hacia	 arriba;
descartaban	 las	 setas	 esponjosas	o	 infestadas	de	 larvas;	 y	quitaban	 los	grumos	más
voluminosos	de	 tierra	 aunque	dejaban	alguna	aguja	de	pino	aislada	o	una	hebra	de
helecho.

—No	las	limpie	demasiado	—lo	regañaba	ella—.	Un	poco	de	tierra	les	da	mejor
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sabor.
Luego	 Marta	 las	 freía	 en	 mantequilla	 sobre	 un	 infiernillo	 de	 alcohol,	 y	 las

revolvía	con	crema.
Un	 día,	 camino	 de	 regreso	 a	 Praga,	 se	 detuvieron	 en	 la	 plaza	mayor	 de	Tábor,

donde	 los	 aficionados	 locales	 a	 las	 setas	 habían	montado	 tenderetes	 equipados	 con
toldos	de	arpillera	para	evitar	que	el	sol	marchitase	sus	tesoros.

Los	saludó	un	murmullo	de	voces	jubilosas.	Una	campesina,	con	el	rostro	curtido
por	la	intemperie	parcialmente	oculto	bajo	un	pañuelo	blanco	de	cabeza,	se	puso	en
pie	y	exclamó:

—¡Mirad!	¡Es	el	amo	que	ha	vuelto!
Vio	 a	 su	 viejo	 médico,	 un	 apasionado	 por	 las	 setas,	 que	 regateaba

vehementemente	 con	 un	micólogo	 profesional	 de	 la	 universidad	 sobre	 un	 ejemplar
muy	raro.	¡Y	allí	estaba	Marianna	Palach…!,	la	lavandera,	agostada	y	reducida	a	un
pellejo,	pero	que	igualmente	salía	a	recoger	setas	y	había	montado	su	tenderete.

En	 el	 mercado	 todos	 reían,	 cambalacheaban,	 daban,	 tomaban	 y	 demostraban
irrefutablemente	que,	dijeran	lo	que	dijesen	los	fanáticos,	 la	actividad	comercial	era
uno	 de	 los	 placeres	más	 naturales	 y	 deliciosos	 de	 la	 vida,	 tan	 imposible	 de	 abolir
como	el	acto	de	enamorarse…

—¿Qué	estoy	haciendo	aquí?
Utz	se	arrancó	de	su	ensoñación.
Consultó	el	reloj	de	pulsera.	Llegaría	tarde	a	la	cena.	Se	anudó	la	corbata	frente	al

espejo	del	cuarto	de	baño.	Se	recortó	el	bigote.	(Aún	no	puedo	resolver	con	certeza	si
imagino	un	bigote).	Examinó	su	pequeña	boca	terca	y	exclamó:

—¡No!
No	 se	 sumaría	 a	 la	 corriente	de	 exiliados.	No	 se	 sentaría	 a	 rezongar	 en	 cuartos

arrendados.	Sabía	 que	 la	 retórica	 anticomunista	 era	 tan	 letal	 como	 su	 contrapartida
comunista.	No	renunciaría	a	su	país.	¡No	por	ellos!

Regresaría.	 Pero	 sabía	 que,	 una	 vez	 que	 estuviera	 de	 vuelta,	 las	 porcelanas
ejercerían	 nuevamente	 el	 poder	 de	 la	 petulancia.	 Las	 damas	 de	 la	 corte	 de	Dresde
dirigirían	sus	sonrisas	vitrificadas	hacia	Marta	y	la	relegarían	a	la	pequeña	cocina…
donde	ella	permanecería	pacientemente	 sentada,	con	su	pobre	uniforme	de	criada	y
sus	medias	negras	con	agujeros	en	las	rodillas.

Bajó	a	cenar	al	restaurante.	En	una	mesa	próxima,	un	par	de	matrimonios	estaba
enzarzado	en	una	feroz	discusión	sobre	los	méritos	o	deméritos	de	un	Alaska,	una	île
flotante	 o	 una	Omelette	 norvégienne.	 Las	mujeres	 tenían	 voces	 destempladas.	 Los
hombres	eran	gordos	y	usaban	anillos.

Su	menú	parecía	consistir	exclusivamente	de	postres:	un	Mont	Blanc,	profiteróles,
una	 macedonia	 de	 frutas,	 una	 tarte	 Tatin,	 un	 sorbete	 de	 frambuesa	 con	 crema
chantilly,	una	tarta	de	chocolate	con	más	chantilly…
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—Esto	es	repugnante	—masculló	Utz—.	No,	es	imposible	que	me	quede	aquí.
Se	 levantó	de	 la	mesa	y	 le	 informó	al	 recepcionista	que	partiría	en	el	 tren	de	 la

mañana.
Al	cruzar	la	frontera	checa,	le	deprimió	ver	las	hileras	de	alambre	de	espino	y	las

garitas	 de	 los	 centinelas.	 Pero	 observó,	 con	 relativo	 alivio,	 que	 ya	 no	 había	 vallas
publicitarias.

Utz	fue	uno	de	esos	raros	individuos	que,	durante	toda	la	guerra	fría,	conservaron
la	ilusión	de	que	el	telón	de	acero	era	esencialmente	frágil.	Gracias	a	sus	inversiones
en	Occidente	—y	 a	 sus	 poderes	 de	 persuasión	 que	 desconcertaban	 por	 igual	 a	 los
burócratas	de	Praga	y	a	él	mismo—	consiguió	mantener	un	pie	en	cada	campo.

Año	 tras	 año,	 repetía	 la	 peregrinación	 ritual	 a	Vichy.	Hacia	 finales	 de	 abril,	 su
resentimiento	contra	el	régimen	llegaba	al	punto	de	ebullición:	por	su	incompetencia,
nada	más.	Utz	consideraba	vulgar	quejarse	de	la	colectivización.	Hacia	abril,	también
experimentaba	 una	 claustrofobia	 aguda,	 producto	 de	 haber	 pasado	 los	 meses	 de
invierno	muy	 cerca	de	Marta,	 que	no	 cesaba	de	dorarlo.	Para	 no	hablar	 del	 hastío,
lindante	 con	 la	 furia,	 que	 nacía	 del	 hecho	 de	 vivir	 esos	 meses	 en	 compañía	 de
porcelanas	muertas.

Antes	de	partir,	tomaba	la	decisión	de	no	volver	nunca,	nunca	jamás	—al	mismo
tiempo	que	adoptaba	las	providencias	para	su	regreso—	y	se	iba	a	Suiza	de	muy	buen
humor.

El	 itinerario	 era	 siempre	 el	 mismo:	 a	 Ginebra,	 para	 las	 entrevistas	 con	 sus
banqueros	y	un	anticuario;	y	después	a	Vichy,	y	sólo	a	Vichy,	para	catar	 las	aguas,
para	respirar	el	aire	fresco	de	la	libertad	que	se	viciaba	rápidamente,	y	para	pedir	los
platos	más	costosos	que	luego	le	disgustarían.

Entonces	volvía	al	terruño	como	si	lo	persiguieran	los	demonios.
Un	año	fue	a	pasar	un	fin	de	semana	en	París,	pero	esto	le	trastocó	por	completo

el	equilibrio.
Tales	arreglos	no	le	sentaban	bien	a	nadie	que	no	fuera	él	mismo.	Para	Marta,	su

ausencia	 era	 un	 trance	 de	 tormento,	 casi	 de	 luto.	 Para	 los	 funcionarios	 que	 le
concedían	la	visa	de	salida	—hombres	que	estaban	seriamente	convencidos	de	que	el
ámbito	apropiado	para	un	decadente	tan	incurable	era	Vichy,	Estados	Unidos	o	algún
otro	lugar	corrupto,	y	que	se	sentían	orgullosos	de	la	clemencia	que	demostraban	al
permitirle	partir—	su	regreso	era	el	acto	de	un	loco.

Su	comportamiento	era	igualmente	enigmático	para	una	serie	de	cónsules	de	las
embajadas	 francesa	 y	 suiza.	 Puesto	 que	 estaban	 acostumbrados	 a	 pensar	 que
Checoslovaquia	era	un	país	del	que	las	personas	de	la	condición	social	de	Utz	huían,
la	 idea	 de	 que	 un	 individuo	 normal	 pudiera	 preferir	 la	 patria	 al	 exilio	 les	 parecía
excesivamente	 perversa:	 un	 acto	 de	 ingratitud.	 ¿O	 acaso	 existía	 una	 motivación
siniestra?	¿El	señor	Utz	sería	un	espía?
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No.	 No	 era	 un	 espía.	 Tal	 como	 me	 explicó	 en	 el	 curso	 de	 nuestra	 caminata
vespertina,	 era	 agradable	 vivir	 en	 Checoslovaquia,	 siempre	 que	 uno	 tuviera	 la
posibilidad	de	irse.	Al	mismo	tiempo	admitió,	con	una	sonrisa	autodenigratoria,	que
su	caso	grave	de	Porzellankrankheit	 le	 impedía	partir	para	siempre.	La	colección	lo
mantenía	prisionero.

—¡Y,	por	supuesto,	me	ha	arruinado	la	vida!

En	 un	momento	 de	 descuido	 también	 confesó	 que	 tenía	 una	 reserva	 secreta	 de
porcelanas	 de	Meissen,	 oculta	 en	 una	 caja	 de	 caudales	 numerada,	 en	 la	 Union	 de
Banques	Suisses,	en	Ginebra.

Cada	 vez	 que	 la	 cotización	 de	 sus	 acciones	 superaba	 un	 determinado	 nivel,
desviaba	una	suma	de	dinero	para	pagarse	otro	objeto.	Su	cálculo	consistía	en	que	si,
a	 lo	 largo	de	 los	 años,	 la	 reserva	 de	Ginebra	 se	 aproximaba	 en	 calidad,	 aunque	no
necesariamente	en	cantidad,	a	la	colección	de	Praga,	tal	vez	volvería	a	experimentar
la	tentación	de	emigrar.

Un	 año	—creo	 que	 fue	 en	 1963—	el	 intermediario	 neoyorquino	 doctor	Marius
Frankfurter,	viajó	especialmente	a	Vichy	para	ofrecer	a	Utz	una	pieza	de	porcelana
que	 no	 tenía	 nada	 en	 común	 con	 las	 que	 le	 interesaban	 habitualmente:	 un	modelo
conocido	por	el	nombre	de	El	comedor	de	espaguetis,	manufacturado,	no	en	Meissen,
sino	en	la	fábrica	de	Capodimonte,	en	Nápoles.

En	el	mismo	aposento	de	color	azul	claro,	el	doctor	Frankfurter	extrajo	el	objeto
de	 sus	 múltiples	 capas	 de	 papel	 de	 seda	 y	 lo	 depositó	 sobre	 la	 cómoda,	 con	 la
veneración	de	un	sacerdote	que	exhibe	la	hostia.	Utz	apenas	pudo	dejar	de	comparar
su	brillo	perlado	con	la	epidermis	verrugosa	del	intermediario.	¡Pero	así	era	la	vida!	A
los	hombres	más	feos	les	gustaban	los	objetos	más	bellos.

—¿Bien?	—preguntó	el	doctor	Frankfurter.
—Bien.	—Utz	apretó	los	labios.
El	objeto	era	adorable.	Pero	no	lo	diría.
Una	 figura	 de	 Pulchinella	 —el	 «Charlie	 Chaplin»	 de	 la	 comedia	 italiana—

reposaba	en	una	suerte	de	silla	de	inválido,	luciendo	un	collarín	de	encaje	verde	sobre
una	camisa	holgada	de	hilo,	y	un	sombrero	cónico	blanco	parecido	al	de	un	derviche
danzarín.	 A	 su	 lado,	 un	 chico	 napolitano,	 con	 un	 gorro	 escarlata	 y	 pantalones
bombachos	 púrpuras,	 le	 daba	 de	 comer	 el	 contenido	 de	 un	 orinal.	 Utz	 quedó
especialmente	cautivado	por	los	espaguetis	enroscados,	listos	para	introducirse	en	la
boca	de	Pulchinella…	o	en	una	de	sus	cavernosas	fosas	nasales.

Pero	 ¡ay,	 el	 precio!	 Incluso	 el	 doctor	 Frankfurter	 parecía	 intimidado	 por	 su
magnitud,	y	sólo	se	atrevió	a	enunciarlo	con	voz	susurrante.

—Bueno	—dijo	Utz,	después	de	recuperarse	de	la	conmoción	inicial—.	Nunca	en
mi	 vida	 he	 comprado	 una	 pieza	 de	 porcelana	 italiana.	 ¿Cómo	 podría	 saber	 que	 es
auténtica?
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—¿«Auchéntica»?	—farfulló	el	doctor	Frankfurter.
¡Claro	 que	 era	 auténtica!	Y	Utz,	 desde	 luego,	 sabía	 que	 lo	 era.	 Sólo	 trataba	 de

ganar	tiempo.
Pero	el	doctor	se	sintió	agraviado.	Amenazó	con	envolver	nuevamente	la	pieza	en

sus	papeles	de	seda,	sólo	para	aplacarse	luego	y	desgranar	un	impresionante	linaje	de
familias	de	 la	nobleza	 italiana	a	 las	que	había	pertenecido	—nombres	que	a	Utz	 le
resultaban	tan	ajenos	como	una	lista	de	estaciones	de	ferrocarril	comprendidas	entre
Ventimiglia	y	Bari—	hasta	 llegar,	en	un	crescendo	de	 referencias	onomásticas,	 a	 la
mismísima	reina	Maria	Amalia.

—¿De	veras?	—preguntó	Utz—.	¿Era	suyo?
Porque	 él	 sabía	 —y	 el	 doctor	 Frankfurter	 sabía	 que	 él	 sabía—	 que,	 antes	 de

convertirse	en	reina	de	Nápoles,	esa	mujer	poco	agraciada	y	picada	de	viruela	había
sido	princesa	de	Sajonia,	y	era	nieta	de	Augusto	el	Fuerte.

Había	sido	ella	quien,	en	1739,	había	fundado	la	fábrica	de	Nápoles,	apenas	a	tiro
de	piedra	del	palacio,	proyecto	éste	encaminado	a	encauzar	sus	energías	germánicas
hacia	algo	útil.

Utz	 tomó	una	 decisión.	Habría	 que	 comprar	El	 comedor	 de	 espaguetis,	aunque
sólo	 fuera	 para	 rescatarlo	 de	 las	manos	 sudorosas	 del	 doctor	 Frankfurter.	 ¡Pero	 no
cedería	sin	pelear!

El	doctor	—doctor	en	qué	era	un	misterio—	adoptó	 la	estrategia	de	argumentar
que	ofrecía	el	objeto	como	prenda	de	una	amistad	especial.	Le	mostró	a	Utz	un	libro
donde	 aparecía	 su	 fotografía,	 un	 análisis	 químico	 de	 la	 pasta	 y	 un	 recibo	 de	 una
subasta	que	se	había	celebrado	en	1949.

—Y	el	precio	es	un	prix	d’ami	—afirmó,	no	una	vez	sino	 repetidamente.	Podía
venderlo	en	Estados	Unidos	a	diez	interesados.	Por	el	doble	de	esa	suma.

—¿Por	qué	no	lo	hace?	—Utz	lo	desenmascaró.
Su	 táctica	consistió	en	menospreciar	 la	producción	de	 la	 fábrica	de	Nápoles.	El

objeto,	insistió,	no	encajaba	realmente	en	su	especialidad…	aunque	le	gustaría	tenerlo
en	la	colección	«a	fin	de	realizar	un	estudio	comparativo».

El	 cielo	 estaba	 encapotado	 y	 lloviznaba.	Miró	 desde	 la	 ventana	 los	 árboles	 del
Parc	de	l’Allier.	Había	contado	con	poder	escamotear	un	tercio	del	precio.	El	doctor
Frankfurter	era	terco	como	una	mula.

Cinco	veces,	el	vendedor	se	alejó	por	el	corredor	con	la	caja	bajo	el	brazo.	Utz	lo
llamó	 otras	 tantas	 para	 invitarlo	 a	 volver.	 En	 una	 oportunidad	 llegó	 al	 vestíbulo,
donde	 los	 otros	 huéspedes	 quedaron	 atónitos	 al	 ver	 que	 dos	 caballeros	 de	 edad
intermedia	parloteaban	en	alemán	a	voz	en	cuello.

Finalmente	llegaron	a	un	acuerdo,	¡por	puro	agotamiento!
Lo	siguió	una	apresurada	preparación	de	maletas	y	un	viaje	en	tren	a	Ginebra…

de	donde	Utz	se	había	comprometido	a	retirar	el	dinero	en	efectivo.	Ninguno	de	los
dos	hablaba.	El	doctor	Frankfurter	estaba	paralizado,	temiendo	que	Utz	desistiera	de
la	operación.	Utz	estaba	abatido	porque	no	había	regateado	un	poco	más.
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En	la	escalinata	de	la	Union	de	Banques	Suisses	 intercambiaron	un	frío	apretón
de	manos.

—¡Hasta	el	año	próximo,	pues!	—se	despidió	el	doctor	Frankfurter.
—¡Hasta	el	año	próximo!	—asintió	Utz,	y	le	dio	la	espalda	al	taxi.
Volvió	al	banco,	para	examinar	su	compra	a	solas.
Entró	en	el	familiar	corredor	subterráneo	donde	las	hileras	de	cajas	de	caudales	de

acero	inoxidable	parecían	extenderse,	como	raíles	de	ferrocarril,	hasta	desaparecer	en
lontananza.	¿Quién	podía	saber	cuáles	eran	los	tesoros	que	contenían?	Los	suficientes
para	llenar	un	banco,	pensó	con	una	risita.	¡Con	un	montón	de	basura	costosísima!

En	 el	 corredor	 había,	 de	 trecho	 en	 trecho,	 mesas	 iluminadas	 por	 lámparas	 de
brazo	articulado,	donde	los	clientes	podían	regodearse	contemplando	sus	posesiones.
Una	 mujer	 tocada	 con	 una	 peluca	 roja	 acariciaba	 una	 pulsera	 de	 esmeraldas.	 A
continuación,	un	 traficante	de	 antigüedades,	 libanés,	 defendía	 la	 autenticidad	de	un
animal	de	bronce	corroído.	Su	cliente,	un	joven	excitable	con	quevedos,	denunciaba
que	era	falso.

Utz	le	oyó	decir	al	joven	«Archifaux!»,	y	tembló.
¿El	 doctor	 Frankfurter	 le	 habría	 vendido	 también	 una	 falsificación?	 Sus	 dedos

desgarraron	el	papel	de	seda.	Escudriñó	la	pieza	con	una	lupa	de	bolsillo,	y	volvió	a
respirar.

—¡Descartado!	¡Tiene	que	ser	auténtico!
Los	espaguetis	eran	una	maravilla.	La	nariz	de	Pulchinella	era	una	maravilla.	La

sutileza	 de	 los	 esmaltes	 superaba	 la	 de	 los	 colores	 de	 Meissen.	 Había	 procedido
correctamente.	Le	había	resultado	barato.	Barato,	cuando	uno	lo	pensaba.	 ¡Además,
lo	adoraba!	Y	cuando	llegó	el	momento	de	devolverlo	a	su	ataúd	de	acero	inoxidable,
vaciló.

—No	—se	dijo—.	No	puedo	dejarlo	aquí.
De	modo	que,	cuando	otros	tendían	a	sacar	clandestinamente	de	Checoslovaquia,

en	 valijas	 diplomáticas	 o	 en	 la	maleta	 de	 un	 amigo	 extranjero,	 cualquier	 objeto	 de
valor	al	que	podían	echar	mano	—un	estuche	de	rapé,	una	condecoración	ancestral,	o
un	servicio	de	desayuno	de	plata	sobredorada,	tenedor	por	tenedor—,	Utz	se	embarcó
en	el	procedimiento	opuesto.

—Lo	entré	de	contrabando	—susurró.
Estaba	en	pie	en	el	centro	de	la	habitación,	más	o	menos	equidistante	del	lince	y

el	pavo.	Me	levanté	para	ir	a	reunirme	con	él,	y	casi	me	desollé	la	canilla	contra	el
ángulo	de	la	mesa	de	Mies	van	der	Rohe.	El	comedor	de	espaguetis	se	alzaba	en	el
estante	central,	a	la	derecha	de	Madame	de	Pompadour.

—Marta	—exclamó	Utz.
La	 criada	 entró	 con	 otra	 fuente	 de	 canapés.	 Pero	 apenas	 tomó	 nota	 de	 nuestra

posición,	 se	 retiró	a	 la	 cocina	americana	y,	después	de	coger	un	par	de	 sartenes	de
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aluminio,	empezó	a	entrechocarlas	como	si	fueran	címbalos.
—Ahora	no	pueden	oírnos	—dijo	Utz,	poniéndose	de	puntillas.	Había	acercado	la

boca	a	mi	oído.
—¿Escuchan?
—¡Constantemente!	 —Dejó	 escapar	 una	 risita—.	 Hay	 un	 micrófono	 en	 esta

pared.	Otro	en	aquélla.	Otro	en	el	cielo	raso,	y	no	sé	dónde	más.	Escuchan,	escuchan,
escuchan	todo.	Pero	este	«todo»	es	demasiado	para	ellos.	¡Así	que	no	oyen	nada!

Las	 sartenes	 producían	 un	 estrépito	 semejante	 al	 de	 un	 taladro	 neumático.	 Del
suelo	que	pisábamos	brotó	otro	ruido,	el	de	una	estaca	o	el	mango	de	una	escoba	que
alguien	 golpeaba	 contra	 el	 cielo	 raso	 del	 apartamento	 de	 abajo.	 Presumiblemente
quien	empuñaba	el	instrumento	era	la	furiosa	soprano.

—Algunos	días	—continuó—,	me	telefonean	y	preguntan:	«¿Qué	está	haciendo,
Utz?	¿Rompe	porcelanas?».	Yo	contesto:	«No.	Es	Marta	que	prepara	 la	cena».	Uno
de	ellos,	debo	confesar,	es	un	sujeto	muy	chistoso.	Somos	amigos.

—¿Amigos?
—Amigos	telefónicos.	Ahora	aprendemos	a	estimarnos	recíprocamente.	Eso	es	lo

correcto,	¿no?
—Si	usted	lo	dice.
—Lo	digo.
—Bueno.
—Bueno	—repitió	Utz—.	Ahora	le	haré	unas	preguntas.
¡Bang!…	¡Bang!…	¡Bang!…	¡Bang!…	¡Bang!…	¡Bang!…
—¿Cuánto	costaría	hoy	un	arlequín	Kaendler	si	saliera	a	subasta	en	Londres?
—No	tengo	la	más	remota	idea	—contesté.
—¿De	veras?	—Frunció	 el	 entrecejo—.	¿Sabe	 tanto	de	porcelanas	y	desconoce

los	precios?
—Estaría	adivinando.
—Adelante.	—Rió—.	Adivine.
—Diez	mil	libras.
—¿Diez	mil?	¿Cuánto	es	eso	en	dólares?
—No	llega	a	treinta	mil.
—¡Ha	dado	en	la	tecla,	caballero!	—Utz	cerró	los	ojos—.	El	último	se	vendió	en

veintisiete	mil	dólares.	Fue	en	Estados	Unidos.	Parke-Bernet	Galleries.	Pero	tenía	la
mano	rota.

¡Bang!…	¡Bang!…	¡Bang!…	¡Bang!…	¡Bang!…
—¿Y	cuánto	por	los	jarrones	Augustus	Rex?
No	 recuerdo	 la	 magnitud	 de	 la	 cifra	 que	 mencioné.	 Por	 cierto,	 pensé	 que	 era

suficientemente	 alta	 para	 dejarlo	 satisfecho.	 Pero	 adoptó	 una	 expresión	 contrita,	 se
mordió	el	labio,	y	dijo:

—¡Más!	¡Más!
Pero	por	un	solo	jarrón	habían	pagado	más	en	París,	en	el	Hôtel	Drouot.	Ése	era
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un	juego	completo,	sin	una	sola	resquebrajadura	o	imperfección	en	parte	alguna.
Poco	a	poco,	se	me	fue	contagiando	el	espíritu	del	juego	de	adivinanzas.	Aprendí,

con	 la	 práctica,	 a	 enunciar	 las	 cifras	 que	 él	 deseaba	 oír	 y,	 así,	 tasé	 el	 avetoro,	 el
rinoceronte,	 la	 sopera	de	Brühl,	 a	Fröhlich	y	Schmeidl,	 la	Pompadour	 e	 incluso	El
comedor	de	espaguetis.

Aguantamos	 casi	 una	 hora.	 Utz	 señalaba	 un	 objeto	 de	 los	 estantes.	 Marta
golpeaba	 sus	 sartenes.	 Yo	 hacía	 bocina	 con	 ambas	 manos	 alrededor	 de	 su	 oído,
pegoteándome	 los	 dedos	 con	 su	 brillantina,	 y	 susurraba	 precios	 cada	 vez	 más
elevados.

De	cuando	en	cuando,	Utz	soltaba	un	chillido	de	júbilo.	Al	fin	preguntó:
—¿Cuánto,	entonces,	por	toda	la	colección?
—Millones.
—¡Ja!	Tiene	razón	—asintió	Utz—.	Soy	millonario	en	porcelanas.

El	estrépito	de	las	sartenes	se	disipó,	y	lo	siguió,	pocos	minutos	después,	el	siseo
de	la	grasa	caliente.

—¿Comerá	conmigo?	—inquirió.
—Sí	—contesté—.	Gracias.	¿Puedo	pasar	al	baño?
Utz	fingió	no	oír.
—¿Puedo	pasar	al	baño?
Respingó.	Un	tic	nervioso	le	contorsionó	las	facciones.	Jugueteó	con	un	gemelo

de	la	camisa,	echó	una	mirada	atormentada	en	dirección	a	la	cocina	americana,	y	se
recompuso.

—Ja!	Ja!	¡Por	supuesto	que	sí!	—balbuceó,	y	me	mostró	el	camino	que,	pasando
junto	a	una	cama	de	matrimonio,	conducía	al	cuarto	de	baño	 inmaculado,	decorado
con	un	friso	de	azulejos	de	color	verde	y	lila,	estilo	Jugend,	en	cuya	bañera	el	esmalte
estaba	casi	totalmente	desgastado.

Cerré	la	puerta	a	mis	espaldas…	y	vi	una	prenda	pasmosa.
De	un	gancho	colgaba	una	bata,	pero	en	lugar	de	ser	una	bata	a	cuadros	o	de	pelo

de	 camello,	 era	 de	 seda	 acolchada,	 de	 color	 melocotón,	 con	 aplicaciones	 de	 rosas
sobre	los	hombros	y	un	cuello	de	plumas	de	avestruz	rosadas	que	hacían	juego.

La	escena	que	sugería	esa	indumentaria	imprevista	desencadenó	un	torbellino	en
mi	imaginación.

Tiré	de	la	cadena	del	inodoro.	Por	encima	de	la	descarga	y	el	borboteo	del	agua,
oí	que	Utz	y	Marta	protestaban	fuera,	en	checo.

Él	me	esperaba	para	desalojarme	del	dormitorio.	Yo	no	me	dejé	desalojar.
Me	 detuve	 a	 admirar	 el	 grabado	 del	 siglo	 XVIII	 de	 una	 exhibición	 de	 fuegos

artificiales	 en	 el	 Zwinger.	 Vi	 una	 fotografía	 del	 padre	 de	 Utz.	 Vi	 su	 ilustre
condecoración	montada	sobre	un	fondo	de	terciopelo	negro.	Vi	una	mesilla	de	noche
negra	de	estilo	«veneciano»	y,	encima	de	ella,	un	libro	de	Schnitzler	y	otro	de	Stefan
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Zweig.	Vi	un	gran	recipiente	de	talco	—¿o	acaso	era	de	polvos	faciales?—	frente	al
espejo	del	tocador.	Vi	otros	tres	elementos	inesperados:	un	rosario,	un	crucifijo	y	un
escapulario	del	Niño	de	Praga.	La	rizada	pantalla	de	encaje	de	la	lámpara	había	sido
chamuscada	por	la	bombilla	eléctrica.	Las	cortinas	rosadas	con	volantes	y	el	edredón
rosado	 de	 raso	—que,	 en	 ambos	 casos,	 habían	 visto	 días	mejores—	 conferían	 a	 la
habitación	una	atmósfera	de	feminidad	anticuada,	un	poco	basta.

Contemplé	a	Utz	desde	otra	perspectiva	a	la	luz	de	este	descubrimiento.	Miré	su
calva	reluciente.	¿Habría,	quizás,	una	peluca	oculta	bajo	los	volantes	del	tocador?

Él	no	se	atrevía	a	mirarme	a	los	ojos.	En	cambio,	se	ajetreó	con	el	gramófono	y
puso	un	disco:	una	 sonata	para	piano	de	un	 compositor	de	 la	 corte	de	Sajonia,	 Jan
Dismas	Zelenka.

La	 criada	 volvió	 a	 aparecer	 y	 dispuso	 la	 mesa	 para	 dos,	 dejando	 caer
ruidosamente	los	cuchillos	y	tenedores	con	un	despliegue	de	mal	humor.	Dio	media
vuelta	 y	 regresó	 con	 una	 fuente	 de	Meissen	 sobre	 la	 que	 había	 distribuido	 algunas
costillas	de	cerdo,	chucrut	y	buñuelos	con	salsa.

Utz	comió	con	embotada	concentración,	 interrumpiéndose	de	cuando	en	cuando
para	 llevarse	 a	 la	 boca	 un	 trocito	 de	 pan,	 o	 sorber	 un	 poco	 de	 vino,	 pero	 casi	 sin
pronunciar	 palabra.	 No	 hacía	 caso	 de	 mí:	 aparentemente	 estaba	 furioso	 consigo
mismo	 por	 haber	 invitado	 a	 ese	 extranjero	 entremetido	 que	 había	 alterado	 su	 paz
interior	y	que	quizás,	a	la	larga,	le	causaría	un	disgusto.

Se	encogía	cada	vez	que	se	asomaba	la	criada.	Después	de	servirse	una	segunda
ración,	empezó	a	relajarse.

Cortó	un	trozo	de	carne	de	forma	cúbica,	lo	ensartó,	lo	alzó	en	el	aire,	y	se	dirigió
a	mí,	con	tono	pedante.

—Cada	vez	que	veo	un	trozo	de	cerdo	en	mi	tenedor,	debo	recordar	que	«puerco»
y	«porcelana»	son	una	misma	palabra.

—¿De	veras?	—dije—.	¿Cómo	es	eso?
—¿De	veras	no	lo	sabe?
—De	veras	no.
—Entonces	se	lo	explicaré.
Tendió	la	mano	hacia	uno	de	los	estantes	y	me	pasó	una	pequeña	concha	blanca

de	 ciprea,	 un	 ejemplar	 común	 de	Cypraea	moneta.	 ¿Su	 forma,	 por	 casualidad,	me
recordaba	un	cerdo?

—¿Por	qué	no?
—Estupendo	—asintió—.	También	estamos	de	acuerdo	en	eso.
Las	 cipreas,	 prosiguió,	 se	 utilizaban	 como	 dinero,	 en	Africa	 y	Asia,	 donde	 las

trocaban	por	marfil,	oro,	esclavos	u	otras	mercancías	vendibles.	Marco	Polo	las	llamó
«conchas	de	porcelana»,	y	porcella	significaba,	en	italiano,	«marrana	pequeña».

Dejó	escapar	un	hipo	perfecto,	causado	probablemente	por	el	chucrut.
—Lo	siento	—se	disculpó.
—No	es	nada.
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Luego	sacó,	de	la	nada,	una	botella	de	porcelana	blanca	traslúcida	que	databa	de
la	 época	 de	Kublai	Khan.	La	 había	 comprado	 en	París	 antes	 de	 la	 guerra.	 ¿No	me
parecía	acaso,	como	le	parecía	a	él,	que	su	lustre	se	asemejaba	al	de	una	ciprea?

—Sí.
—Gracias.
Su	 evidencia	 siguiente	 fue	 la	 fotografía	 de	 una	 botella	 casi	 idéntica	 que	 se

encontraba	en	el	Tesoro	de	San	Marco:	un	objeto	que,	según	se	decía,	había	llegado	a
Venecia	en	las	alforjas	de	Marco	Polo	en	persona.

—¿Ahora	entiende	lo	del	«puerco»	y	la	«porcelana»?
—Creo	que	sí	—respondí.
La	 porcelana	 china,	 continuó,	 era	 una	 de	 esas	 sustancias	 legendarias,	 como	 el

cuerno	del	unicornio	o	el	oro	alquímico,	de	las	cuales	los	hombres	esperaban	poder
beber	el	contenido	de	la	Fuente	de	Juvencia.	Se	decía	que	una	taza	de	porcelana	se
agrietaba	o	se	decoloraba	si	vertían	veneno	en	ella.

Marta	 limpió	 la	mesa,	 sirvió	café	y	abrió	una	caja	de	confites	de	Carlsbad.	Utz
volvió	a	hipar	y	me	bombardeó	con	una	avalancha	de	preguntas.

¿Había	estado	en	China?	¿Había	 leído	 las	 cartas	del	padre	Matteo	Ricci?	 ¿O	 la
descripción	de	la	fabricación	de	porcelana	escrita	por	el	padre	d’Entrecolles?	¿Hasta
qué	 punto	 era	 realmente	 serio	 mi	 conocimiento	 de	 la	 porcelana	 china?	 ¿La	 del
período	Sung?	¿La	del	Ming?	¿La	del	Ch'ing?

Desde	 el	 siglo	 XVII,	 explicó,	 los	 emperadores	 de	 China	 habían	 ejercido	 una
influencia	colosal	sobre	 la	 imaginación	europea.	Se	pensaba	que	eran	muy	sabios	y
que	vivían	hasta	una	edad	muy	avanzada,	haciendo	de	árbitros	y	 jueces	imparciales
guiados	 por	 leyes	 que	 emanaban	 de	 la	 Tierra	 y	 el	 Cielo.	 Bebían	 de	 cuencos	 de
porcelana.	 Construían	 pagodas	 de	 porcelana.	 La	 superficie	 suave	 y	 lustrosa	 de	 la
porcelana	 armonizaba	 con	 la	 superficie	 suave	y	 lisa	de	 ellos	mismos.	La	porcelana
era	su	material,	así	como	el	oro	era	el	material	del	Roi	Soleil.

—Y	 aún	 hoy	 —añadió	 Utz	 con	 tono	 petulante—,	 nuestros	 amigos	 soviéticos
nunca	son	demasiado	pobres	para	pagar	oropeles.

—Entonces	—lo	 interrumpí—,	¿usted	diría	que	 la	manía	por	 la	porcelana	de	su
Augusto	estaba	condicionada	por	las	leyendas	del	Emperador	Amarillo?

—¿Que	si	lo	diría?	¡Claro	que	lo	diría!	Y	no	sólo	los	reyes	amaban	la	porcelana.
¡También	los	filósofos!	¡Leibniz	estaba	loco	por	la	porcelana!

Leibniz	—que	había	creído	que	este	mundo	era	el	mejor	de	los	mundos	posibles
—	pensaba	que	la	porcelana	era	su	mejor	material.

La	criada	estaba	 inmóvil	 en	el	pasillo,	y	 tenía	clavada	en	 su	patrón	una	mirada
hostil,	como	si	le	reclamara	que	pusiese	fin	a	la	entrevista.	Él	no	le	prestaba	atención.

—¿Ahora	quiere	hacerme	el	favor	de	observar	estos	dos	pequeños	personajes?
«Éstos»	eran	un	par	de	estatuillas	idénticas	de	Augusto	el	Fuerte,	coronado	como

un	emperador	romano,	y	plantadas	a	la	manera	de	Tweedledum	y	Tweedledee	—los
proverbiales	artículos	gemelos	que	sólo	se	diferencian	por	el	nombre—,	en	medio	de
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las	damas	de	Dresde.	No	habían	sido	modeladas	con	mucho	refinamiento,	pero	tenían
la	energía	concentrada	de	un	fetiche	africano.

Una	estaba	confeccionada	con	alfarería	roja	de	Böttger,	la	llamada	«porcelana	de
jaspe».	La	otra	era	blanca.

—Ahora	dígame	lo	que	sabe	de	Böttger.
—No	 mucho	 —contesté—.	 Empezó	 como	 alquimista,	 y	 después	 inventó	 la

porcelana.
—Quizás	inventó	la	porcelana.	Pero	ni	siquiera	eso	es	seguro.
Eché	mano	de	mi	libreta	de	anotaciones.	Utz	recitó	una	síntesis	de	la	carrera	de

Böttger.

Johannes	Böttger	nace	en	1682,	en	Schleiz,	Turingia,	y	es	hijo	de	un	funcionario
de	la	Casa	de	la	Moneda.	Después	de	pasar	la	infancia	en	el	taller	de	su	abuelo,	que
es	orfebre,	lo	envían	a	trabajar	como	aprendiz	a	las	órdenes	de	un	boticario	de	Berlín
llamado	Zorn.

Estudia	libros	de	alquimia:	el	beato	Ramon	Llull,	Basilio	Valentino,	Paracelso	y
el	Aphorismi	Chemici	de	Van	Helmont,	donde	las	sustancias	alquímicas	figuran	con
los	nombres	de	León	Rubí,	Cuervo	Negro,	Dragón	Verde	y	Lirio	Blanco.

Se	convence	de	que	el	oro	y	la	plata	maduran	en	las	entrañas	de	la	tierra,	a	partir
del	 arsénico	 rojo	 y	 blanco.	 Una	 noche,	 sus	 compañeros	 aprendices	 lo	 encuentran
semiasfixiado	por	los	vapores	de	arsénico,	en	el	laboratorio	de	Zorn.

Entre	los	clientes	de	la	farmacia	se	cuenta	un	monje	mendicante	griego,	Lascaris,
que	tiene	fama	de	poseer	la	Tintura	Roja,	o	«León	Rubí»,	una	pizca	de	la	cual	basta
para	transmutar	el	plomo	en	oro.

El	monje	se	enamora	del	muchacho.
Böttger	 consigue	 una	 redoma	 de	 la	 tintura	 y	 ejecuta	 su	 primera	 transmutación

«exitosa»,	 en	 los	 aposentos	 de	 un	 amigo	 estudiante.	 El	 segundo	 experimento
«exitoso»	se	desarrolla	en	presencia	de	Zorn	y	otros	testigos	escépticos.

Las	damas	de	Berlín	encuentran	irresistible	al	joven	alquimista.	Su	reputación	se
expande:	llega	a	oídos	del	rey	Federico	Guillermo	el	«Gran	Amante»,	quien	obtiene
una	muestra	de	oro	gracias	a	Frau	Zorn…	y	dicta	una	orden	de	arresto	contra	Böttger.

Böttger	 huye	 a	 Wittenberg,	 que	 está	 subordinada	 a	 la	 corona	 de	 Augusto	 el
Fuerte.

En	noviembre	de	1701,	los	reyes	de	Prusia	y	Sajonia	realizan	maniobras	militares
a	 lo	 largo	 de	 sus	 fronteras.	 ¿Cuál	 de	 estos	 soberanos	 indigentes	 se	 apoderará	 del
fabricante	de	oro?	Böttger	es	escoltado	a	Dresde	por	una	guardia	armada,	como	un
físico	nuclear	fugitivo.

En	 la	 Jungfernbastei,	 una	de	 las	diversas	prisiones	donde	 se	 alojará	durante	 los
trece	años	siguientes,	come	en	vajilla	de	plata,	tiene	un	mono	domesticado	y	se	pone
a	trabajar,	en	un	laboratorio	secreto,	en	la	búsqueda	del	arcanum	universale	o	Piedra
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Filosofal.
Hacia	1706	el	Tesoro	de	Sajonia	ha	agotado	sus	recursos	como	consecuencia	de	la

guerra	con	Suecia	y	de	las	compras	compulsivas	de	porcelana	china	hechas	por	el	rey.
Augusto,	 enfurecido	 por	 el	 fracaso	 de	 Böttger,	 amenaza	 con	 trasladarlo	 a	 otro
laboratorio:	la	cámara	de	tortura.

Böttger	 conoce	 a	 Ehrenfried	 Walther,	 Graf	 von	 Tschirnhaus.	 Este	 químico
sobresaliente,	amigo	de	Leibniz,	está	próximo	a	descubrir	el	secreto	de	la	porcelana
«auténtica»,	pero	no	logra	diseñar	un	horno	de	cochura	suficientemente	caliente	para
fusionar	la	capa	vitrificada	y	el	cuerpo	de	la	pieza.	Reconoce	el	talento	de	Böttger	y
le	pide	su	cooperación.	El	alquimista	accede,	para	salvar	el	pellejo.

Böttger	cuelga	un	cartel	sobre	la	puerta	de	este	taller:

Dios,	Nuestro	Creador
ha	convertido	a	un	Fabricante	de	Oro	en	Alfarero

En	 1708	 entrega	 a	 Augusto	 las	 primeras	 muestras	 de	 porcelana	 roja	 y,	 al	 año
siguiente,	de	la	blanca.

En	 1710	 se	 funda	 en	 Meissen	 la	 Fábrica	 Real	 de	 Porcelana	 de	 Sajonia,	 que
empieza	 a	 trabajar	 en	 escala	 comercial.	 «Arcanum»	 —palabra	 que	 generalmente
emplean	 los	 alquimistas—	 es	 el	 término	 oficial	 que	 designa	 la	 composición	 de	 la
pasta.	La	fórmula	es	declarada	secreto	de	Estado.	Casi	inmediatamente	el	asistente	de
Böttger	traiciona	el	secreto…	y	lo	vende	a	Viena.

En	 1719	 Böttger	 muere,	 víctima	 del	 alcohol,	 la	 depresión,	 el	 delirio	 y	 el
envenenamiento	químico.

Durante	 la	 inflación	alemana	de	1923,	 los	bancos	de	Dresde	emiten	moneda	de
emergencia,	en	porcelana	roja	y	blanca	de	«Böttger».

Utz	me	mostró	algunos	ejemplares	de	este	«dinero	raro»	que	obraban	en	su	poder.
Los	dejó	caer	en	la	palma	de	mi	mano,	como	si	fueran	bombones.

—Muy	interesante	—comenté.
—Pero	ahora	le	contaré	algo	aún	más	interesante.
La	 mayoría	 de	 los	 expertos	 en	 porcelana,	 prosiguió,	 interpretaban	 el

descubrimiento	 de	 Böttger	 como	 un	 subproducto	 utilitario	 de	 la	 alquimia…
equiparable	a	la	cura	mercurial	de	Paracelso	para	la	sífilis.

Él	no	estaba	de	acuerdo.	Consideraba	que	era	necio	atribuir	a	los	tiempos	pasados
las	 preocupaciones	 materialistas	 del	 presente.	 Excepto	 entre	 los	 profesionales	 más
banales,	la	alquimia	nunca	había	sido	una	técnica	encaminada	a	multiplicar	la	riqueza
hasta	el	 infinito.	Era	un	ejercicio	místico.	La	búsqueda	del	oro	y	 la	búsqueda	de	 la
porcelana	 habían	 sido	 facetas	 de	 un	mismo	 anhelo:	 el	 de	 hallar	 la	 sustancia	 de	 la
inmortalidad.
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En	cuanto	a	él,	había	emprendido	estudios	de	alquimia	a	instancias	de	Zikmund
Kraus,	tanto	porque	era	un	campo	apropiado	para	sus	impulsos	enciclopédicos,	como
porque	era	un	medio	para	elevar	su	«manía	de	la	porcelana»	a	un	plano	metafísico:
así,	 si	 los	 comunistas	 se	 apoderaban	 de	 la	 colección,	 él	 seguiría	 poseyéndola
igualmente.

Utz	había	leído	su	Jung,	su	Goethe,	a	Michael	Maier,	los	desvarios	del	doctor	Dee
y	 el	Dictionnaire	Mito-Hermétique	 de	 Pernéty.	 Sabía	 todo	 lo	 que	 había	 que	 saber
acerca	de	 la	«madre	de	 la	 alquimia»,	María	 la	 Judía,	una	química	del	 siglo	 III	que,
según	se	decía,	había	inventado	la	retorta.

Los	alquimistas	chinos,	añadió,	acostumbraban	enseñar	que	el	oro	era	el	«cuerpo
de	los	dioses».	Los	cristianos,	con	su	énfasis	en	la	simplificación,	lo	equiparaban	con
el	 Cuerpo	 de	 Cristo:	 la	 sustancia	 perfecta,	 incorruptible,	 un	 elixir	 capaz	 de
arrebatarnos	de	 las	Mandíbulas	de	 la	Muerte.	Pero	este	oro,	¿era	el	oro	 tal	como	lo
conocíamos?	¿O	un	«aurum	potabile»,	que	había	que	beber?

Se	pensaba,	dijo,	que	las	piedras	preciosas	y	los	metales	maduraban	en	el	seno	de
la	tierra.	Así	como	un	feto	pálido	se	transformaba	en	una	criatura	de	carne	y	hueso,
así	 también	 los	 cristales	 enrojecían	 y	 se	 trocaban	 en	 rubíes,	 la	 plata	 en	 oro.	 El
alquimista	creía	que	estaba	en	condiciones	de	acelerar	el	proceso	con	la	ayuda	de	las
dos	«tinturas»:	la	Piedra	Blanca,	con	la	cual	los	metales	viles	se	convertían	en	plata;	y
la	 Piedra	 Roja,	 que	 era	 «la	 obra	 final	 de	 la	 alquimia»…	 ¡El	 mismísimo	 oro!	 ¿Yo
entendía	eso?

—Espero	que	sí	—murmuré	débilmente.
Saltó	a	otro	tema.
¿Qué	 sabía	 yo	 acerca	 del	 homúnculo	 de	 Paracelso?	 ¿Nada?	 Bueno,	 Paracelso

pretendía	haber	creado	un	homúnculo	mediante	una	fermentación	de	sangre,	esperma
y	orina.

—¿Una	suerte	de	bebé	probeta?
—Más	probablemente	una	suerte	de	gólem.
—Sabía	que	volveríamos	a	los	gólem.
—Hemos	vuelto.
¿Me	 dignaría	 reflexionar	 ahora	 acerca	 del	 hecho	 en	 virtud	 del	 cual

Nabucodonosor	había	recalentado	el	«horno	de	fuego	ardiendo»	siete	veces	«más	de
lo	acostumbrado»	cuando	metió	en	él	a	Sadrac,	Mesac	y	Abednego?

—¡Siete	veces,	le	digo!	—Utz	agitó	las	manos	en	el	aire.
—¿Intenta	 hacerme	 creer	 que	 Sadrac,	 Mesac	 y	 Abednego	 eran	 figuras	 de

cerámica?
—Podían	serlo	—respondió—.	Ciertamente	sobrevivieron	al	fuego.
—Ya	veo	—dije—.	¿Así	que	usted	piensa	realmente	que	las	porcelanas	viven?
—Lo	pienso	y	no	lo	pienso	—se	burló—.	Las	porcelanas	mueren	en	el	fuego,	y

después	resucitan.	El	horno	de	cochura,	entiéndalo,	es	el	infierno.	La	temperatura	que
se	necesita	para	inflamar	la	porcelana	es	de	1450	grados	centígrados.
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—Sí	—dije.
Los	vuelos	de	la	fantasía	de	Utz	me	producían	vértigos.	Parecía	estar	insinuando

que	 las	 porcelanas	 europeas	 más	 antiguas	 —las	 alfarerías	 rojas	 y	 las	 alfarerías
blancas	de	Böttger—	habían	equivalido	a	las	tinturas	roja	y	blanca	de	los	alquimistas.
Para	un	viejo	depravado	y	supersticioso	como	Augusto,	 la	fabricación	de	porcelana
había	sido	una	aproximación	a	la	Piedra	Filosofal.

Si	era	así,	y	si,	para	la	 imaginación	del	siglo	XVIII,	 la	porcelana	no	era	sólo	una
sustancia	 exótica	 más,	 sino	 una	 sustancia	 mágica	 y	 con	 dotes	 de	 talismán	 —la
sustancia	 de	 la	 longevidad,	 la	 potencia,	 la	 invulnerabilidad—	 resultaba	 más	 fácil
entender	por	qué	el	 rey	había	poblado	un	palacio	con	cuarenta	mil	piezas.	O	había
guardado	 el	arcanum	 como	 si	 de	 un	 arma	 secreta	 se	 tratara.	O	 había	 canjeado	 los
seiscientos	gigantes.

La	porcelana,	concluyó	Utz,	era	el	antídoto	para	la	descomposición.
Por	supuesto,	Federico	el	Grande	disipó	esta	ilusión	cuando	cargó	sencillamente

el	contenido	de	la	fábrica	de	Meissen	en	carros	tirados	por	bueyes	y	lo	envió,	como
botín,	a	Berlín.

—Pero	 Federico	 —Utz	 agitó	 los	 párpados—…	 no	 obstante	 su	 gran	 talento
musical…	¡era	en	realidad	un	perfecto	materialista!

La	habitación	estaba	casi	en	penumbras.	Era	una	noche	calurosa	y	una	suave	brisa
combaba	 las	 cortinas	 de	 red.	 Sobre	 la	 alfombra,	 los	 animales	 del	 Palacio	 Japonés
titilaban	como	grumos	de	fosforescencia.

—¡Marta!	—exclamó—.	¡Luz,	por	favor!
La	criada	apareció	con	un	candelabro	de	Meissen,	y	lo	depositó	cuidadosamente

sobre	el	centro	de	la	mesa.	Acercó	una	cerilla	a	la	vela.	En	las	paredes	se	reflejaron
incontables	puntos	de	fuego.

Utz	cambió	el	disco	del	gramófono:	esta	vez	optó	por	el	recitado	de	Zerbinetta	y
Arlequín,	de	Ariadne	auf	Naxos	de	Strauss.

He	dicho	que	el	 rostro	de	Utz	era	de	«textura	cérea»,	pero	ahora,	a	 la	 luz	de	 la
vela,	la	textura	parecía	de	cera	derretida.	Examiné	la	tez	de	las	damas	de	Dresde,	para
la	que	no	pasaban	los	años.	Los	objetos,	reflexioné,	son	más	resistentes	que	los	seres
humanos.	 Los	 objetos	 son	 el	 espejo	 inmutable	 en	 el	 que	 vemos	 cómo	 nos
desintegramos.	Nada	es	más	envejecedor	que	una	colección	de	obras	de	arte.

Levantó	 de	 los	 estantes,	 uno	 por	 uno,	 los	 personajes	 de	 la	 Commedia,	 y	 los
depositó	 en	 el	 círculo	 de	 luz	 donde	 parecieron	 patinar	 sobre	 el	 vidrio	 de	 la	mesa,
girando	sobre	sus	bases	de	espuma	dorada,	como	si	fueran	a	reír,	rotar	a	improvisar
eternamente.

Scaramouche	rasguearía	su	guitarra.
Brighella	liberaría	los	bolsos	ajenos.
El	Capitán	fanfarronearía	puerilmente	como	todos	los	oficiales	del	ejército.
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El	Doctor	mataría	a	su	paciente	para	salvarlo	de	la	enfermedad.
Los	 espaguetis	 enroscados	 quedarían	 suspendidos	 a	 perpetuidad	 sobre	 las	 fosas

nasales	de	Pulchinella.
Pantaleón	se	regodearía	mirando	sus	faltriqueras	llenas	de	dinero.
La	 Innamorata	 sería	maltratada	 por	 la	 turba	 camino	 del	 teatro,	 como	 todos	 los

travestidos	del	mundo.
Colombina	 estaría	 eternamente	 enamorada	 de	 Arlequín…	 «loca	 de	 remate	 si

confiaba	en	él».
Y	 Arlequín…	 El	 Arlequín…	 el	 superimprovisador,	 el	 chistoso,	 el	 tramoyista,

maestro	 de	 la	 versatilidad…	 siempre	 se	 pavonearía	 con	 su	 plumaje	 variopinto,
sonreiría	 a	 través	 de	 su	 máscara	 anaranjada,	 entraría	 de	 puntillas	 en	 las	 alcobas,
vendería	 pañales	 para	 los	 hijos	 del	 Gran	 Eunuco,	 bailaría	 sobre	 el	 filo	 de	 la
catástrofe…	¿El	señor	Camaleón	en	persona?

Y	mientras	Utz	hacía	girar	 la	 figura	a	 la	 luz	de	 la	vela,	comprendí	que	 lo	había
juzgado	mal;	 que	 también	 él	 danzaba;	que,	 para	 él,	 ese	mundo	de	 estatuillas	 era	 el
mundo	 real.	 Y	 que,	 comparados	 con	 ella,	 la	 Gestapo,	 la	 policía	 secreta	 y	 otros
gamberros	eran	criaturas	de	oropel.	Y	los	acontecimientos	de	este	siglo	tenebroso	—
los	 bombardeos,	 blitzkriegs,	 golpes	 de	 Estado,	 purgas—	 eran,	 por	 lo	 que	 a	 él
concernía,	otros	tantos	«ruidos	de	fondo».

—Y	ahora	—dijo—,	saldremos.	Saldremos	a	caminar	un	poco.

Mientras	 me	 encaminaba	 hacia	 la	 puerta,	 agradecí	 a	 Marta	 que	 nos	 hubiera
preparado	la	cena.	Una	sonrisa	tenue	le	cruzó	por	el	rostro.	Sin	bajar	de	su	taburete,
inclinó	el	torso	rígidamente	a	partir	de	la	cintura.

Era	una	noche	muy	cálida	y	bochornosa,	y	las	mariposas	nocturnas	revoloteaban
alrededor	 de	 las	 farolas.	 En	 la	 plaza	 de	 la	 Ciudad	 Vieja,	 se	 habían	 congregado
multitudes	de	jóvenes	al	pie	del	monumento	a	Jan	Hus.	Parecían	lozanos	y	vigorosos:
los	 chicos	 lucían	 camisas	 de	 cuello	 abierto;	 las	 chicas,	 anticuados	 vestidos	 de
algodón.

Las	 estrellas	 asomaron	 tras	 las	 agujas	de	 la	 iglesia	Týn,	 y	más	gente	 empezó	 a
desfilar	por	las	arcadas	de	la	escuela	de	teología,	a	los	acordes	del	órgano,	después	de
salir	 de	misa.	 Faltaba	 casi	 un	 año	 para	 que	 empezase	 la	 Primavera	 de	 Praga,	 pero
recuerdo	que	 imperaba	una	atmósfera	de	optimismo.	También	recuerdo	que	Utz	me
tomó	por	sorpresa	cuando	se	giró	hacia	mí	y	me	mostró	los	dientes.

—Aborrezco	esta	ciudad	—espetó.
—¿La	 aborrece?	 ¿Cómo	 puede	 aborrecerla?	 Usted	 me	 dijo	 que	 es	 una	 ciudad

hermosa.
—La	aborrezco.	La	aborrezco.
—Las	cosas	mejorarán	—respondí—.	Sólo	pueden	mejorar.
—Se	equivoca.	Nunca	mejorarán.
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Me	estrechó	la	mano	e	hizo	una	breve	reverencia.
—Buenas	 noches,	 mi	 joven	 amigo	 —prosiguió—.	 Recuerde	 lo	 que	 he	 dicho.

Ahora	lo	dejaré.	Me	iré	al	burdel.

Aquel	invierno	le	envié	a	Utz	una	tarjeta	de	felicitación	navideña	y	a	cambio	de
ella	 recibí	 una	 postal	 que	 mostraba	 la	 lápida	 mortuoria	 de	 Tycho	 Brahe	 y	 que
expresaba	la	esperanza	de	que	le	telefoneara	la	próxima	vez	que	visitase	Praga.

Durante	 los	meses	 siguientes,	mientras	 el	mundo	 observaba	 las	 actividades	 del
camarada	Dubček,	 traté	 de	 imaginar	 la	 reacción	 de	 Utz	 ante	 los	 acontecimientos,
preguntándome	si	seguiría	empecinado	en	su	pronóstico:	que	las	cosas	no	mejorarían
nunca	jamás.

A	medida	que	pasaba	el	verano,	y	no	obstante	las	amenazas	de	la	prensa	soviética,
parecía	cada	vez	menos	probable	que	Brezhnev	enviara	los	tanques.	Pero	una	noche,
cuando	yo	entraba	en	París	pilotando	mi	coche,	cerraron	al	tráfico	el	boulevard	Saint-
Germain	y	 los	policías	equipados	con	corazas	antidisturbios	se	enfrentaron	con	una
avalancha	de	manifestantes.

La	ocupación	de	Checoslovaquia	había	sido	completada	en	un	día.
Subí	 la	 escalera	 del	 Hôtel	 Louisiane,	 cargando	 mi	 maleta,	 y	 me	 dije,

amargamente,	 que	 Utz	 había	 tenido	 razón.	 En	 diciembre	 le	 envié	 otra	 tarjeta	 de
Navidad.	Nunca	recibí	la	respuesta.

En	cambio,	el	doctor	Orlík	era	un	verdadero	incordio.	Me	acosaba	con	pedidos	de
fotocopias	 de	 artículos	 científicos,	 siempre	 con	 una	 escritura	 garrapateada	 y
semilegible,	siempre	en	papel	con	membrete	del	Museo	Nacional.	Me	ordenaba	que
rastreara	el	paradero	de	unos	huesos	de	mamut	en	el	Museo	de	Historia	Natural.	Me
encargaba	 libros:	 nada	 baratos,	 por	 supuesto,	 sino	 generalmente	 monografías
publicadas	a	precios	prohibitivos	por	las	imprentas	de	universidades	norteamericanas.

Una	carta	me	describía	su	último	proyecto:	un	estudio	de	la	mosca	casera	(Musca
domestica),	 tal	 como	 había	 sido	 pintada	 en	 las	 naturalezas	 muertas	 holandesas	 y
flamencas	 del	 siglo	 XVII.	 Mi	 participación	 en	 esta	 empresa	 consistía	 en	 examinar
todas	las	fotografías	de	cuadros	de	Bosschaert,	Van	Huysum	o	Van	Kessel,	y	verificar
si	en	ellos	había	o	no	una	mosca.

No	contesté.
Aproximadamente	seis	años	más	tarde,	hacia	finales	de	marzo	de	1974,	recibí	una

tarjeta	de	Orlík,	con	ribete	negro,	sobre	la	cual	había	garrapateado:	«Nuestro	querido
amigo	Utz	ha	muerto…».

La	 palabra	 «querido»	 me	 pareció	 un	 poco	 exagerada,	 considerando	 que	 había
tratado	a	Utz	durante	un	total	de	nueve	horas	y	cuarto,	aproximadamente	seis	años	y
medio	atrás.	Igualmente,	al	recordar	que	los	dos	amigos	estaban	unidos	por	lazos	de
gran	 afecto,	 le	 envié	 a	Orlík	 una	 breve	 nota	 en	 la	 que	 agradecía	 la	 información	 y
manifestaba	mi	disposición	a	compartir	su	pena.
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Esto	desencadenó	un	torrente	de	pedidos	aún	más	absurdos.	¿Accedería	a	enviar
mil	 dólares	 para	 facilitar	 las	 investigaciones	 de	 un	 estudioso	 pobre?	 ¿Accedería	 a
patrocinar	 una	 gira	 de	 seis	 meses	 por	 instituciones	 científicas	 occidentales?
¿Accedería	a	mandar	cuarenta	pares	de	calcetines?

Mandé	cuatro	pares.
La	correspondencia	cesó	paulatinamente.

A	finales	del	último	verano	pasé	casualmente	por	Praga	al	 regresar	de	 la	Unión
Soviética.	 El	 estado	 de	 ánimo,	 sobre	 todo	 en	 las	 pequeñas	 ciudades	 levantadas	 a
orillas	del	Volga	y	el	Don,	me	pareció	excepcionalmente	eufórico.	Tuve	la	impresión
de	que	el	sistema	de	educación	soviético	había	funcionado	demasiado	bien,	al	haber
creado,	 en	 escala	 colosal,	 una	generación	de	 jóvenes	muy	 inteligentes,	muy	 cultos,
que	eran	más	o	menos	inmunes	al	mensaje	totalitario.

A	 Praga	 la	 encontré	 infinitamente	 más	 lúgubre	 y	 melancólica.	 Había	 muchos
artículos	en	las	tiendas,	pero	los	compradores	deambulaban	de	un	extremo	al	otro	de
la	 plaza	 Wenceslas	 con	 cara	 de	 personas	 disgustadas	 consigo	 mismas	 por	 haber
perdido,	 aunque	 sólo	 fuera	 temporalmente,	 la	 esperanza.	 Las	 obras	 del	 «Prag-
Deutsch	 Schriftsteller»,	 Franz	 Kafka,	 no	 se	 conseguían	 en	 las	 librerías.	 Los
monumentos	 que	 podían	 convertirse	 en	 focos	 del	 sentimiento	 nacional	—la	 iglesia
Týn	o	la	catedral	de	San	Vito—	se	hallaban	clausuradas	para	su	reconstrucción.	Sus
fachadas	habían	desaparecido	bajo	una	plaga	de	andamios	herrumbrosos,	aunque	sólo
se	veían	algunos	obreros.

Era	imposible	desplazarse	con	el	coche	por	cualquier	parte	sin	encontrar	la	calle
bloqueada	por	un	cartel	 de	«obras».	Toda	 la	 ciudad,	 laberíntica	 aún	en	 los	mejores
momentos,	 se	 había	 convertido	 en	 un	 dédalo	 de	 calles	 sin	 salida.	 Me	 impresionó
como	una	ciudad	mercantil	que	guardaba	duelo	no	 tanto	por	 la	prosperidad	perdida
como	por	el	cese	de	su	papel	europeo.	Era	una	ciudad	que	estaba	en	las	últimas.

Soy	 injusto.	En	 todos	 los	 rincones	de	Praga	 se	veían	 señales	de	que	 los	 checos
eran	invencibles.

Creo	que	Utz	fue	el	primero	que	me	convenció	de	que	la	historia	es	nuestra	guía
para	el	futuro,	siempre	llena	de	sorpresas	caprichosas.	El	futuro	propiamente	dicho	es
una	tierra	muerta	porque	todavía	no	existe.

Cuando	 un	 escritor	 checo	 desea	 comentar	 el	 infortunio	 de	 su	 país,	 le	 queda	 el
recurso	 de	 utilizar	 como	metáfora	 la	 rebelión	 husita	 del	 siglo	XV.	 En	 el	museo	 de
Praga	 encontré	 este	 texto	 que	 describía	 cómo	 los	 husitas	 habían	 derrotado	 a	 los
caballeros	germánicos:

A	medianoche,	de	pronto,	se	oyeron	gritos	asustados	en	el	centro	mismo	de	las	grandes	fuerzas	de	Edom	que
habían	 levantado	 sus	 tiendas	 sobre	 un	 tramo	 de	 tres	millas,	 cerca	 de	 la	 ciudad	 de	Žatec,	 en	 Bohemia,	 a
dieciséis	kilómetros	de	distancia	de	Cheb.	Y	todos	ellos	huyeron	de	la	espada,	espantados	sólo	por	el	rumor
de	las	hojas	que	caían,	sin	que	los	persiguiera	hombre	alguno…
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Mientras	yo	escribía	en	mi	libreta	de	anotaciones,	me	pareció	oír	nuevamente	el
susurro	nasal	de	Utz:	«Escuchan,	escuchan,	escuchan	todo,	pero…	¡no	oyen	nada!».

Como	siempre,	había	tenido	razón.	La	tiranía	monta	su	propia	cámara	de	ecos:	un
vacío	 donde	 las	 señales	 confusas	 zumban	 al	 azar;	 donde	 un	 murmullo	 o	 una
insinuación	causan	pánico,	de	modo	que	al	 fin	es	probable	que	 la	maquinaria	de	 la
represión	se	desvanezca,	no	por	obra	de	la	guerra	o	la	revolución,	sino	con	un	soplo,
o	por	el	rumor	de	las	hojas	que	caen…

Yo	me	alojaba	en	el	hotel	Yalta.	Entre	los	huéspedes	había	un	periodista	francés
que	le	seguía	el	rastro	a	un	terrorista	peruano.

—Muchos	terroristas	vienen	a	Praga	—explicó—,	para	someterse	a	una	operación
de	cirugía	facial.

También	había	un	grupo	de	ingleses	que	«observaban	disidentes»:	un	profesor	de
historia	moderna	y	tres	señoras	cultas	que,	en	lugar	de	escrutar	animales	en	un	parque
nacional	del	este	de	Africa,	habían	viajado	para	espiar	a	esa	otra	especie	amenazada:
el	 intelectual	 de	 Europa	 oriental.	 ¿Esa	 criatura	 seguía	 suelta?	 ¿Con	 qué	 había	 que
alimentarla?	 ¿Aceptaría	 compaginar	 algunas	 palabras	 apropiadas	 para	 apuntalar	 la
cruzada	anticomunista?

Bebían	whisky	 que	 pagaban	 con	 sus	 tarjetas	 de	 crédito,	 comían	 montones	 de
cacahuetes,	 y	 alimentaban	 evidentes	 esperanzas	 de	 que	 los	 estuvieran	 siguiendo.
Deseé	 que,	 cuando	 encontraran	 a	 un	 disidente,	 éste	 les	 arrancara	 los	 dedos	 de	 un
mordisco.

Al	día	siguiente,	busqué	a	algún	Utz	en	la	guía	de	teléfonos.	No	había	nadie	con
ese	apellido.

Me	 aventuré	 a	 pasar	 bajo	 las	 enfermizas	 máscaras	 de	 medusa	 estucadas	 que
coronaban	la	puerta	del	número	5	de	la	calle	Široká,	delante	de	los	cubos	de	basura
desbordantes	alineados	en	el	portal,	y	pulsé	el	timbre	del	apartamento	del	último	piso.
Junto	al	botón	del	timbre,	vi	los	agujeros	de	los	tornillos	que	habían	sujetado	la	placa
de	bronce	de	Utz.

En	el	rellano	del	tercer	piso,	pulsé	el	timbre	de	la	soprano	que,	veinte	años	atrás,
había	 aparecido	 vestida	 con	 la	 bata	 de	 peonías	 estampadas.	Ahora	 era	 una	 anciana
marchita	que	usaba	un	chal	negro,	con	flecos.	Pronuncié	el	nombre	«Utz».	La	puerta
se	cerró	en	mis	narices.

Había	 llegado	 a	 la	 planta	 superior	 cuando	 la	 puerta	 volvió	 a	 abrirse	 y	 ella	me
llamó	con	un	«¡Pssst!».

Se	 llamaba	 Ada	 Krasová.	 El	 apartamento	 estaba	 atestado	 de	 recuerdos	 de	 su
carrera	en	la	ópera.

Había	 cantado	 Mimí,	 Manón,	 Carmen,	 Aída,	 Ortrud	 y	 Lisa	 en	 La	 reina	 de
espadas.	Una	 fotografía	 la	mostraba	convertida	en	una	adorable	 Jenufa	vestida	con
una	blusa	campesina	de	encaje.	Manoseaba	constantemente	las	peinetas	de	carey	que
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le	 sujetaban	 el	 pelo.	Un	 gato	 vomitaba	 en	 la	 cocina.	Había	 arreglos	 de	 plumas	 de
pavo	real	en	jarrones	chinos.	La	profusión	de	raso	de	color	rosa	desvaído	me	recordó
el	dormitorio	de	Utz.

Fui	 rápidamente	 al	 grano.	 ¿Acaso	 ella	 sabía,	 por	 casualidad,	 qué	 suerte	 habían
corrido	las	porcelanas	de	Utz?	Soltó	un	gorgorito	de	ópera.	—«¡Oh!	¡La!	¡La!»—	y
se	estremeció.	Evidentemente	lo	sabía,	pero	no	iba	a	soltar	prenda.	Me	dio	el	nombre
de	un	curador	del	museo	Rodolphinum.

El	museo,	un	edificio	grandioso	de	 los	«viejos	y	buenos	 tiempos»	de	Francisco
José,	había	sido	bautizado	con	el	nombre	del	emperador	Rodolfo	para	conmemorar	su
pasión	por	 las	artes	decorativas.	A	 lo	 largo	de	 la	 fachada	se	alineaban	bajorrelieves
que	representaban	los	diversos	oficios:	el	tallado	de	piedras	preciosas,	la	tejeduría,	la
fabricación	 de	 vidrio	 soplado.	 Un	 par	 de	 esfinges	 torvas	 montaba	 guardia	 en	 la
entrada.	De	las	grietas	de	los	escalones	brotaban	bardanas.

El	museo	estaba	cerrado	por	«diversas	razones»,	como	en	1967.	Sólo	una	sala,	de
la	 planta	 baja,	 se	 hallaba	 habilitada	 para	 exposiciones	 transitorias.	 La	 que	 estaba
abierta	en	ese	momento	correspondía	a	«La	silla	moderna»,	con	copias	de	Rietveld	y
Mondrian	realizadas	por	estudiantes,	y	una	muestra	de	sillas	de	fibra	de	vidrio.

En	la	mesa	de	recepción	pedí	hablar	con	el	curador.
Desde	 el	 punto	 de	 vista	 cultural,	 Praga	 está	 a	 un	 paso	 de	Dresde.	 Sabía	 que	 si

fingía	 ser	un	experto	en	porcelana	de	Meissen,	me	desenmascarían	en	 seguida.	Así
que	 urdí	 una	 historia	 verosímil:	 era	 historiador	 del	 rococó	 napolitano	 y	 estaba
escribiendo	 una	 monografía	 sobre	 las	 estatuillas	 de	 la	 Commedia	 dell’Arte	 de	 la
fábrica	 de	 Capodimonte.	 En	 una	 oportunidad	 había	 visto	 el	 hermoso	 modelo	 El
comedor	de	espaguetis,	del	señor	Utz.	¿Era	posible	averiguar	dónde	se	encontraba?

Una	apagada	voz	femenina	contestó	desde	el	otro	extremo	de	la	línea:
—Bajaré.
Debí	esperar	diez	minutos	hasta	que	salió	del	ascensor	una	mujer	poco	atractiva,

de	edad	intermedia.	Llevaba	la	cabeza	envuelta	por	un	pañuelo	de	color	lila	oscuro,	y
tenía	un	lobanillo	en	el	mentón.	Estiró	los	labios	para	esbozar	una	sonrisa	furtiva.

—Será	mejor	que	salgamos	—dijo	en	inglés.
Echamos	a	andar	por	el	malecón	del	Vltava.	El	día	era	frío	y	lluvioso,	y	las	nubes

parecían	 tocar	 el	 campanario	 de	 la	 catedral	 de	 San	 Vito.	 Era	 uno	 de	 los	 peores
veranos	de	los	que	se	tenía	memoria.	Los	ánades	machos	perseguían	a	los	patos	por
los	bajíos.	Un	hombre	pescaba	desde	una	chalupa	de	goma	hinchable,	 fondeada	en
mitad	del	río,	con	las	gaviotas	revoloteando	en	torno	de	él.

Rompí	el	silencio.
—Dígame,	¿por	qué	su	museo	está	siempre	cerrado?
—¿Usted	qué	cree?	—Dejó	escapar	una	risa	rápida	y	gangosa—.	¡Para	mantener

al	Pueblo	fuera!
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Miró	disimuladamente	por	encima	del	hombro,	y	preguntó:
—¿Ha	conocido	al	señor	Utz?
—Lo	 conocí	 —contesté—.	 No	 mucho.	 Una	 vez	 pasé	 una	 velada	 con	 él.	 Me

mostró	su	colección.
—¿Cuándo	fue	eso?
—En	1967.
—Oh,	 ya	 veo.	—Meneó	 la	 cabeza	 con	 expresión	 abatida—.	 Antes	 de	 nuestra

tragedia.
—Sí.	Siempre	me	pregunté	qué	se	hizo	de	las	porcelanas.
Respingó.	Dio	medio	paso	hacia	adelante,	un	paso	completo	hacia	el	costado,	y

después	 se	 apoyó	 contra	 la	 balaustrada,	 aparentemente	 sin	 saber	 muy	 bien	 cómo
enunciar	la	frase	siguiente.

—¿Estoy	 en	 lo	 cierto	 cuando	 pienso	 que	 usted	 conoce	 el	 mercado	 de	 las
porcelanas	de	Meissen?	¿En	Europa	occidental	y	Estados	Unidos?

—No	lo	conozco	—respondí.
—¿Entonces	no	es	coleccionista?
—No.
—¿Ni	comerciante?
—Claro	que	no.
—¿De	modo	que	no	ha	venido	a	Praga	para	comprar	porcelanas?
—¡Dios	no	lo	permita!
Mi	respuesta	pareció	desilusionarla.	Tenía	el	presentimiento	de	que	iba	a	intentar

venderme	las	porcelanas	de	Utz.	Exhaló	un	profundo	suspiro	antes	de	continuar.
—¿Puede	 decirme	—preguntó—,	 si	 en	 Occidente	 se	 han	 vendido	 piezas	 de	 la

colección	Utz?
—Creo	que	no.
Hacía	 más	 o	 menos	 un	 mes,	 había	 visitado	 al	 doctor	 Marius	 Frankfurter,	 en

Nueva	 York,	 en	 su	 recargado	 apartamento	 poblado	 por	 los	 trinos	 de	 pájaros	 de
Meissen.

—Encuentre	 la	 colección	Utz	—dijo—,	 infórmeme	 dónde	 está,	 y	 nos	 haremos
verdaderamente	ricos.

—No	—le	contesté	a	la	curadora—.	Si	alguien	lo	supiera,	ése	sería	el	traficante	y
viejo	amigo	de	Utz,	el	doctor	Frankfurter.	Él	me	dijo	que	el	misterio	era	total.

—¡Oh,	 ya	 veo!	 —Clavó	 la	 mirada	 en	 el	 agua—.	 ¿Así	 que	 conoce	 al	 doctor
Frankfurter?

—Me	he	entrevistado	con	él.
—Sí	—suspiró	la	curadora—.	También	es	un	misterio	para	nosotros.
—¿Cómo	es	eso?
Se	estremeció	y	jugueteó	con	el	nudo	del	pañuelo	de	cabeza.
—Todas	esas	hermosas	piezas…	Se	han…	¿Cómo	lo	diría?	¡Se	han	esfumado!
—¿Esfumado?	—Oí	cómo	el	aire	silbaba	entre	mis	dientes.
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—¡Esfumado!
—¿Después	de	su	muerte?	¿O	antes?
—No	lo	sabemos.
Hasta	 1973,	 año	 en	 que	 Utz	 sufrió	 su	 derrame	 cerebral,	 los	 funcionarios	 del

museo	no	abandonaron	la	costumbre	de	hacerle	visitas	de	rutina,	para	verificar	que	la
colección	estaba	intacta.

Las	visitas	parecían	divertirlo,	sobre	todo	cuando	uno	u	otro	de	los	curadores	traía
consigo	 una	 pieza	 enigmática	 de	 porcelana	 para	 poner	 a	 prueba	 su	 condición	 de
experto.	Pero	en	julio	de	aquel	año,	con	el	brazo	derecho	paralizado,	accedió	a	firmar
un	documento	en	el	que	confirmaba	que,	a	su	muerte,	la	colección	pasaría	a	poder	del
Estado.

También	 aceptó	 importar	 de	 Suiza	 su	 «segunda»	 colección,	 con	 la	 salvedad	 de
que,	puesto	que	ahora	las	visitas	lo	alteraban	tremendamente,	a	partir	de	entonces	lo
dejarían	 en	 paz.	 El	 director	 del	museo,	 hombre	 humanitario,	 consintió.	 Doscientas
sesenta	y	siete	piezas	de	porcelana	pasaron	por	la	aduana	con	una	franquicia	especial
y	fueron	trasladadas	al	apartamento	de	Utz.

Como	sabemos,	el	funeral	comenzó	a	las	8.00	de	la	mañana	del	10	de	marzo	de
1974,	 aunque	 hubo	 alguna	 confusión	 respecto	 del	 horario.	 Como	 consecuencia	 de
ello,	el	director	y	tres	miembros	de	su	equipo	no	pudieron	concurrir	a	 la	ceremonia
religiosa	ni	 al	 entierro,	 y	 llegaron	 con	 treinta	minutos	 de	 retraso	 al	 desayuno	 en	 el
hotel	Bristol.

Dos	días	más	tarde,	cuando	acudieron	a	la	cita	en	el	número	5	de	la	calle	Široká,
nadie	contestó	sus	timbrazos.	Exasperados,	llamaron	a	un	cerrajero	para	que	forzase
la	puerta.	Los	estantes	estaban	vacíos.

Los	muebles	se	hallaban	en	su	lugar,	incluidas	las	chucherías	del	dormitorio.	Pero
no	 encontraron	 ni	 una	 sola	 pieza	 de	 porcelana:	 sólo	 las	 marcas	 de	 polvo	 que
indicaban	 dónde	 habían	 estado,	 y	 las	 huellas	 de	 los	 animales	 del	 Palacio	 Japonés
sobre	la	alfombra.

—¿Y	la	criada?	—pregunté—.	Ciertamente	ella	debía	saberlo.
—Pero	no	creímos	su	explicación.

Al	 día	 siguiente,	 después	 del	 desayuno,	 le	 pedí	 al	 conserje	 que	 telefoneara	 al
Museo	Nacional	para	preguntar	si	el	doctor	Václav	Orlík	seguía	 trabajando	allí.	La
respuesta	 fue	 que	 si	 bien	 el	 doctor	 Orlík	 estaba	 oficialmente	 jubilado,	 continuaba
trabajando	por	las	mañanas	en	el	departamento	de	paleontología.

Camino	 del	 museo	 tuve	 la	 precaución	 de	 reservar	 una	 mesa	 para	 dos	 en	 el
restaurante	Pstruh.

Un	 bedel	 del	 museo	 me	 guió	 por	 un	 laberinto	 de	 corredores	 hasta	 una	 sala
atestada	de	huesos	polvorientos	y	piedras.	Orlík,	que	ahora	estaba	canoso	y	parecía
un	sabio	brahmán,	quitaba	las	incrustaciones	de	una	tibia	de	mamut.	Detrás	de	él	se
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alzaba	la	quijada	de	una	ballena,	semejante	a	un	arco	gótico.
Le	pregunté	si	me	recordaba.
—¿Es?	—Frunció	el	entrecejo—.	No.	No	es.
—Soy	—respondí.
Dejó	 de	 raspar	 el	 hueso	 de	 mamut	 y	 me	 escudriñó	 con	 mirada	 miope	 y

desconfiada.
—Sí	—dijo—.	Ahora	lo	veo.	Es	usted.
—Claro	que	soy	yo.
—¿Por	qué	no	contestó	mis	cartas?
Le	expliqué	que,	después	de	mi	última	visita	a	Praga,	me	había	casado	y	me	había

mudado	cinco	veces.
—No	lo	creo	—sentenció	tajantemente.
—Me	 pregunté	 si	 querría	 almorzar	 conmigo	 —manifesté—.	 Podríamos	 ir	 al

Pstruh.
—Podríamos	ir	—asintió	dubitativamente—.	¿Usted	podría	pagar?
—Podría.
—Entonces	iré.
Hizo	ademán	de	pasarse	un	peine	por	el	pelo	y	la	barba,	se	encasquetó	la	boina	en

un	ángulo	elegante,	y	se	declaró	listo	para	partir.
Cuando	nos	encaminábamos	hacia	la	salida	dejó	una	nota	en	la	que	informaba	que

había	 ido	 a	 almorzar	 con	 un	 «distinguido	 estudioso	 extranjero».	 Salimos.	 Vi	 que
cojeaba.

—No	creo	que	sea	distinguido	—dictaminó	mientras	cojeaba	a	lo	largo	del	túnel
peatonal—.	Creo	que	ni	siquiera	es	estudioso.	Pero	debo	decírselo	a	ellos.

No	había	habido	grandes	cambios	en	el	restaurante.	Las	truchas	seguían	nadando
de	 un	 extremo	 al	 otro	 del	 tanque	 oxigenado.	 El	maître	—¿podía	 ser	 realmente	 el
mismo	maître?—	había	desarrollado	una	panza	voluminosa	como	un	globo,	y	la	cara
antipática	 del	 camarada	 Novotny	 había	 sido	 reemplazada	 por	 la	 cara	 igualmente
antipática	del	camarada	Husák.

Pedí	una	botella	de	vino	blanco	ligero	de	Moravia,	y	brindé	en	memoria	de	Utz.
Las	lágrimas	rodaron	por	los	surcos	de	las	mejillas	de	Orlík,	y	desaparecieron	en	la
espesura	de	su	barba.	Me	resigné	a	comer	con	un	paleontólogo	llorón.

—¿Cómo	están	las	moscas?	—inquirí.
—He	vuelto	al	mamut.
—Me	refiero	a	su	colección	de	moscas.
—Las	he	arrojado	a	la	basura.
Esta	vez	había	truchas	disponibles.
—Au	bleu,	n'est-ce	pas?	—Intenté	imitar	el	extraño	acento	francés	de	Utz.
—Blau!	—espetó	Orlík,	con	una	sonora	carcajada.
Me	incliné	sobre	la	mesa,	y	pregunté	en	voz	baja:
—Dígame,	¿qué	pasó	con	las	porcelanas?
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Cerró	los	ojos	y	balanceó	la	cabeza	de	un	lado	al	otro.
—Las	arrojó	—dijo.
—¿Las	arrojó?
—Las	rompió	y	arrojó.
—¿Él	las	rompió?	—resollé.
—Él	rompió	y	ella	rompió.	A	veces	él	rompía	y	ella	arrojaba.
—¿Ella?
—La	baronesa.
—¿Qué	baronesa?
—Su	baronesa.
—Nunca	supe	que	estuviera	casado.
—Estaba	casado.
—¿Con	quién?
—¡Je!	¡Je!	—graznó	Orlík—.	¡Adivínelo!
—¿Cómo	podría	adivinarlo?
—Usted	conoció	a	la	baronesa.
—No	conocí	a	nadie.
—La	conoció.
—No	la	conocí.
—La	conoció.
—¿Quién	era?
—Su	doméstica.
—¡Oh,	no!	No.	No	lo	creo…	No…	No…	¡Marta!
—Usted	lo	ha	dicho.
—¿Dice	que	ella	destruyó	la	colección?
—Lo	digo	y	no	lo	digo.
—¿Dónde	está	ahora?
—Ida.
—¿Muerta?
—Muerta,	tal	vez.	Tal	vez	no.	Se	ha	ido.
—¿Del	país?
—No.
—¿Adonde,	entonces?
—Al	interior.
—¿A	qué	lugar	del	interior?
—Kostelec.
—¿Dónde	está	eso?
—Süd-Böhmen.
—¿Dice	que	regresó	al	sur	de	Bohemia?
—Tal	vez.	Tal	vez	no.
—Cuénteme…
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—No	puedo	contárselo	—susurró—,	aquí	dentro…	Hasta	el	 final	del	almuerzo,
Orlík	 me	 entretuvo	 con	 una	 evocación	 de	 los	 cazadores	 de	 mamuts	 que	 habían
merodeado	por	las	tundras	de	Moravia	en	el	período	glaciar.

Pagué	 la	 cuenta.	 Cogimos	 un	 taxi	 que	 nos	 llevó	 al	 jardín	 Vrtba	 donde	 nos
sentamos	en	una	de	las	terrazas,	junto	a	una	urna	de	piedra	parcialmente	cubierta	por
una	enredadera.

Utz	 se	 casó	 con	Marta	 en	 una	 ceremonia	 civil	 un	 sábado	 por	 la	mañana,	 en	 el
verano	de	1952,	seis	semanas	después	de	regresar	de	Vichy.

Era	una	época	peligrosa.	El	régimen	de	Gottwald	había	desencadenado	la	cacería
de	brujas	ininterrumpida	que	culminó	con	el	juicio	contra	Slánsky.	A	los	ciudadanos
corrientes	 les	 resultaba	 casi	 imposible	 no	 caer	 en	 una	 u	 otra	 de	 las	 categorías	—
nacionalista	 burgués,	 traidor	 al	 Partido,	 cosmopolita,	 sionista,	 especulador	 del
mercado	negro—	que	darían	con	sus	huesos	en	la	cárcel,	o	algo	peor.

Si	 por	 azar	 eras	 judío	 y	 sobreviviente	 de	 los	 campos	 de	 exterminio,	 esto	 te
marcaba	como	colaborador	de	los	nazis.

A	Utz	le	resultó	evidente	que	debería	actuar	con	mucha	circunspección.
Una	mañana,	 recibió	 la	 orden	de	 abandonar	 el	 apartamento	 en	un	 lapso	de	 dos

semanas:	 en	 su	 condición	 de	 hombre	 soltero	 ya	 no	 tenía	 derecho	 a	 ocupar	 dos
habitaciones,	sino	sólo	una.

¡A	 eso	 se	 había	 llegado!	No	 se	 quedaría	 en	 la	 calle,	 ni	 se	 iría	 a	 una	 buhardilla
ruinosa	donde	no	 tendría	espacio	para	almacenar	sus	porcelanas.	La	solución	era	el
matrimonio.

Durante	 la	 ceremonia	 Marta	 se	 mostró	 muy	 tímida	 y	 muy	 turbada	 por	 las
banderas	 rojas	 del	 Viejo	 Ayuntamiento.	 «El	 color	 de	 la	 sangre»,	 pensó	 con	 un
estremecimiento	cuando	salieron	a	la	luz	del	sol.

El	lunes	siguiente	los	recién	casados	se	incorporaron,	cogidos	del	brazo,	a	la	cola
de	 los	 buscadores	 de	 vivienda,	 que	 avanzaba	 a	 paso	 de	 tortuga,	 y	 presentaron	 su
certificado	 de	 matrimonio	 al	 burócrata	 de	 turno.	 Se	 dieron	 muestras	 públicas	 de
afecto	empalagoso.	La	orden	de	desalojo	fue	cancelada.

Marta	desocupó	su	cuarto	y	trasladó	su	maleta	al	número	5	de	la	calle	Široká.

No	 puedo	 garantizar	 que	 el	 título	 de	 «barón»	 que	 se	 adjudicaba	 Utz	 fuera
auténtico.	Andreas	von	Raabe,	un	amigo	mío	que	vive	en	Munich,	me	asegura	que	los
Utz	de	Krondorf	se	casaban,	de	tiempo	en	tiempo,	con	miembros	de	la	baja	nobleza
alemana.	No	 tiene	 la	 certeza	 de	 que	 ellos	mismos	 se	 hicieran	 acreedores	 al	 uso	 de
esos	títulos.

Tampoco	creo,	después	de	mi	visita	al	doctor	Frankfurter	en	Nueva	York,	que	los
peregrinajes	 anuales	 de	 Utz	 a	 Occidente	 fueran	 tan	 «puros».	 Yo	 había	 sido	 muy
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ingenuo	al	pensar	que	las	autoridades	lo	dejarían	viajar	de	un	lado	a	otro	sin	un	favor
a	cambio.

Como	 he	 dicho,	 el	 apartamento	 del	 doctor	 Frankfurter	 estaba	 atestado	 de
porcelanas	de	Meissen	y	de	otras	fábricas	alemanas.	Era	obvio	que	muchas	de	ellas
habían	 pertenecido	 a	 familias	 aristocráticas	 checoslovacas	 y	 habían	 sido	 vendidas,
recientemente,	 por	 el	 Estado.	 Los	 checos	 siempre	 necesitaban	 divisas	 fuertes	 para
financiar	 sus	múltiples	 actividades:	 espionaje	 o	 subversión.	Ahora	 sospecho	 que	 la
caja	de	seguridad	de	la	Union	de	Banques	Suisses	de	Ginebra	era	una	suerte	de	tienda
oficiosa	—regentada	por	el	señor	Utz—	a	través	de	la	cual	se	vendían	obras	de	arte
confiscadas.

Pero	sí	puedo	afirmar,	categóricamente,	que	Utz	tenía	bigote.
Sin	el	bigote,	tal	vez	habría	perdurado	en	mi	imaginación	como	otro	coleccionista

de	arte	más,	de	hábitos	remilgados	y	propensiones	femeninas,	cuyos	encuentros	con
las	mujeres	eran	de	naturaleza	ambigua.

Con	el	bigote,	era	un	implacable	donjuán.
—¡Cierto	que	tenía	bigote!	—Una	risa	obscena	sacudió	al	doctor	Frankfurter—.

¡El	bigote	era	la	clave	de	su	personalidad!
Utz	se	había	dejado	crecer	el	bigote	después	de	sus	desengaños	de	adolescente	en

Viena,	y	nunca	había	vuelto	a	pensar	en	el	pasado.	No	había	sido	el	amante	torpe	que
yo	había	creído	situar	en	Vichy.

Toda	 su	 vida	 había	 consistido	 en	 una	 exitosa	 cacería	 de	 voluminosas	 divas	 de
ópera…	aunque,	puesto	que	las	cantantes	de	ópera	eran	demasiado	temperamentales
y	 estaban	 demasiado	 obsesionadas	 por	 su	 parte,	 él	 tendía	 a	 conformarse	 con	 las
estrellas	de	la	opereta.

Una	sucesión	de	Viudas	Alegres	y	Condesas	Mitzis	había	desfilado	por	su	lecho.
Y	si	los	factores	habituales	de	excitación	erótica	lo	dejaban	frío,	lo	ponía	frenético	el
hecho	 de	 ver	 la	 laringe	 baja,	 cuando	 la	 cantante	 echaba	 la	 cabeza	 hacia	 atrás	 para
emitir	una	nota	aguda.

Era	un	hombrecillo	común	y	corriente.	El	secreto	de	la	atracción	que	ejercía	sobre
las	 divas	 residía	 en	 su	 técnica	—se	 la	 podría	 llamar	 truco—	 de	 aplicar	 las	 crines
rígidas	del	bigote	al	cuello	de	la	dama,	de	modo	que	el	crescendo	del	acto	amoroso
fuera,	para	ella,	tan	extático	como	las	notas	finales	de	un	aria.

El	papel	que	desempeñaba	Marta	en	todo	esto	era	triste.	Había	adorado	a	Utz	con
una	 pasión	 imposible	 y	 titilante	 desde	 el	 momento	 en	 que	 él	 le	 había	 hecho	 un
ademán	para	 invitarla	a	subir	a	su	automóvil.	Sin	embargo,	al	comprender,	con	una
cierta	astucia	campesina,	que	si	alimentaba	esperanzas	enloquecería,	se	resignó	a	su
posición.	Si	no	disfrutaba	del	cuerpo	en	este	mundo,	con	fe	disfrutaría	del	alma	en	el
otro.

Rezó	y	rezó.	 Iba	 incansablemente	a	misa.	En	 la	 iglesia	de	Nuestra	Señora	de	 la
Victoria	lloraba	delante	del	Niño	Jesús	de	Praga:	una	criatura	voraz	que	se	apoderaba
de	los	collares	de	las	damas	piadosas	y	a	la	que	las	monjas	cambiaban,	cada	semana,
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el	vestuario.
Una	vez,	en	un	estallido	de	pasión	maternal	frustrada,	se	ofreció	para	ayudarlas	a

desvestirlo,	y	las	monjas	la	rechazaron	de	mala	manera.
No	se	atrevía	a	confesarle	a	Él	la	magnitud	de	sus	ambiciones.	Suplicaba	perdón

por	las	infidelidades	de	su	marido	y	por	el	papel	que	ella	desempeñaba	al	convertir	la
alcoba	del	número	5	de	la	calle	Široká	en	«algo	parecido	a	un	burdel	polaco».

Marta	 nunca	 había	 hecho	 el	 amor	 con	 un	 hombre,	 si	 se	 exceptuaba	 un	 brutal
revolcón	detrás	de	un	almiar.	Sin	embargo,	adquirió	la	maestría	de	una	profesional	en
la	 faena	 de	 preparar	 la	 alcoba	 para	 damas	 que	 eran	 demasiado	 orgullosas,	 o
demasiado	apocadas,	para	traer	consigo	un	maletín	con	sus	artículos	de	tocador.

El	 talento	 y	 el	 espíritu	 de	 iniciativa	 con	 que	 trajinaba	 en	 el	mercado	 negro,	 lo
aplicó	para	adquirir	jabón	perfumado,	agua	de	colonia,	talco,	polvos	faciales,	toallas,
franelas	 y	 la	 variada	 gama	 de	 saltos	 de	 cama	 de	 crêpe-de-chine	 de	 color	 rosa	 que
desaparecían	inexplicablemente	de	la	colada	de	las	esposas	de	diplomáticos.

A	 veces,	 la	 visitante	 de	 Utz	 sentía	 que	 uno	 de	 estos	 artículos	 de	 lujo	 era
demasiado	 tentador	 e	 irresistible,	 y	 lo	 guardaba	 en	 su	 bolso.	 A	Marta	 le	 resultaba
práctico	dejar	un	señuelo	próximo	sobre	la	mesa	de	noche	—un	lápiz	de	labios	o	un
par	de	medias	de	nylon—	y	así	salvaba	sus	mercancías	más	valiosas.

Guisaba	 la	comida	y	 lavaba	 los	platos.	Luego,	cuando	Utz	comenzaba	su	rutina
con	las	estatuillas	de	la	Commedia	y	la	música	de	Ariadne	auf	Naxos,	desaparecía	en
la	oscuridad	de	la	noche.

Algunas	noches	 las	 pasaba	 en	 el	 suelo	del	 apartamento	de	 su	 amiga	Suzana:	 la
encargada	de	un	tenderete	de	verduras	de	la	calle	Havelská.	Había	noches	peores	que
pasaba	en	la	Estación	Central,	con	el	corazón	destrozado,	persignándose	al	pensar	en
las	piernas	convulsionadas	y	el	raso	rosado.

Puesto	que	la	cola	de	damas	creció,	en	lugar	de	reducirse,	con	el	transcurso	de	los
años,	 también	 se	multiplicó	 el	 número	 de	 noches	 que	 debía	 pasar	 fuera.	 Nunca	 le
deslizó	 un	 reproche.	 Ni	 él	 le	 dio	 la	 menor	 muestra	 de	 remordimiento	 por	 haberla
mortificado.

Marta	 pensaba	 que,	 al	 casarse	 con	 ella,	Utz	 le	 había	 hecho	 el	mayor	 honor	 del
mundo.	 Tengo	 la	 impresión	 de	 que,	 a	 juicio	 de	 ella,	 y	 quizás	 incluso	 de	 él,	Marta
desempeñaba	el	papel	de	una	consorte	que	está	obligada	a	contemplar,	con	divertida
condescendencia,	una	sucesión	de	amantes	histéricas.

Después	de	mudarse	al	apartamento,	ella	había	dormido	bajo	una	colcha	sobre	el
angosto	sofá-cama	de	Mies	van	der	Rohe.	Pero	una	noche,	mientras	 revivía	en	una
pesadilla	 los	horrores	del	arresto	de	Utz	por	 la	Gestapo,	aterrizó	en	el	suelo	con	un
porrazo	reverberante	que	hizo	tintinear	las	porcelanas	en	sus	estantes.

A	partir	de	entonces,	prefirió	un	colchón	de	camping	 relleno	de	miraguano	que
podía	enrollar	en	el	pasillo:	cualquier	intruso	nocturno	tendría	que	pisarla.
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Descubrí	 pruebas	 de	 la	 guerra	 permanente	 de	 Marta	 con	 la	 inquilina	 del
apartamento	de	abajo.

En	el	curso	de	una	tumultuosa	relación	con	Utz,	Ada	Krasová	había	aprovechado
sus	privilegios	de	cantante	de	ópera	para	importar	de	Italia	un	fardo	de	raso	de	color
rosa,	y	había	decorado	el	dormitorio	de	él	con	gusto	de	mujer	de	vida	alegre.

A	 continuación	 cometió	 el	 solecismo	 de	 instalarse	 en	 el	 piso	 de	 abajo	 y,
seriamente	 convencida	 de	 que	 podría	 ser	más	 lista	 que	Marta,	 rapiñó	 un	 frasco	 de
Chanel	N.º	5.	Marta	contraatacó	este	acto	de	cleptomanía	con	un	aserto	 terminante:
«No	guisaré	para	ella».	Nunca	volvieron	a	invitar	a	esa	dama,	y	cuando	la	encontré,
treinta	años	después,	aún	se	cocinaba	en	la	salsa	de	sus	recriminaciones	rencorosas,
en	medio	de	sus	recuerdos.

No	sé	la	fecha	exacta,	pero	a	mediados	de	la	década	de	los	sesenta,	durante	una
representación	de	Don	Carlos,	Utz	enfocó	sus	gemelos	de	ópera	en	el	cuello	de	una
cantante	mucho	más	joven	que	sus	presas	habituales:	una	muchacha	robusta	con	una
gama	tonal	sobresaliente	que,	en	su	papel	de	Reina	de	España,	debía	ocultar	su	trenza
dorada,	parecida	a	una	guindaleza,	entre	los	pliegues	de	una	mantilla	negra.

Al	 día	 siguiente,	 en	 su	 visita	 acostumbrada	 al	 café	 de	 la	 Ópera,	 Utz	 reunió	 el
coraje	necesario	para	abordarla,	y	respingó	al	oír	su	respuesta	hiriente:

—¡Fuera	de	aquí,	viejo	idiota!
Era	un	encapotado	día	de	 invierno.	Utz	 sufría	un	ataque	de	 sinusitis	y	 tenía	 los

ojos	enrojecidos.	Se	miró	en	el	espejo	de	un	escaparate	y,	en	un	 trance	de	extrema
desilusión,	se	sintió	obligado	revisar	la	imagen	que	tenía	de	sí	mismo	como	amante
eterno.

Lo	que	pasó	entre	él	y	Marta	sólo	se	puede	conjeturar.	Pero,	a	partir	de	aquel	día,
ella	abandonó	el	colchón	de	camping	y	se	mudó	a	la	cama.

La	bata	de	seda	rosada	era	el	emblema	de	su	victoria.
El	 tono	 amargo	 que	 había	 empleado	 al	 separarse	 de	 mí	 en	 la	 plaza	 del	 Viejo

Ayuntamiento	tal	vez	estaba	condicionado	por	el	hecho	de	que	él	y	su	esposa	habían
permutado	 los	 papeles.	 Ella	 era	 demasiado	 prudente	 para	 demostrarlo	 en	 público,
pero	ciertamente	era	el	ama	de	la	casa.	Por	tanto,	si	él	quería	echar	una	cana	al	aire,
debería	echarla	en	otra	parte.

Después	completó	su	victoria.
Se	había	casado	en	una	ceremonia	atea,	por	no	decir	pagana,	y	siempre	se	había

sentido	despojada	de	sus	derechos.	En	sus	conversaciones	musitadas	con	el	Niño	de
Praga,	confesaba	haber	cometido	un	pecado	capital:	dormir	con	un	hombre	con	el	que
no	estaba	casada	ante	los	ojos	de	Dios.

Un	día	 de	 abril,	mientras	Utz	y	 ella	 desempolvaban	 como	 todas	 las	 primaveras
unas	cajas	apiladas	sobre	el	armario,	Marta	abrió	una	que	contenía	el	velo	blanco	de
encaje	que	habían	usado	todas	las	desposadas	de	la	familia	Utz	desde	el	siglo	XVIII.
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Lo	 desplegó	 sobre	 la	 colcha	 de	 raso	 rosa.	Miró	 significativamente	 a	Utz.	 Él	 le
devolvió	la	mirada.

Utz	y	Marta	se	casaron	en	la	iglesia	de	San	Nicolás	en	una	tarde	incandescente	de
la	 «Primavera	 de	 Praga»	 de	 1968,	 cuando	 los	 ciruelos	 estaban	 en	 flor	 y	 la	 calima
empañaba	el	cielo	azul.

Ella	 lucía	 un	 traje	 blanco	 de	 chaqueta,	 con	 pequeñas	manchas	 de	 transpiración
bajo	las	axilas,	y	llevaba	un	ramo	de	lilas	blancas	y	lirios	del	valle.	El	velo,	prendido
a	 su	 cabeza	 con	 alfileres,	 no	 parecía	 incongruente.	 Un	 mechón	 de	 pelo	 gris	 caía
sesgado	sobre	su	frente.

El	sacerdote,	con	volantes	y	peluca,	encabezó	la	procesión	por	la	nave	a	los	sones
de	la	marcha	nupcial	del	Sueño	de	una	noche	de	verano.

Pasaron	junto	a	la	inevitable	mujer	de	la	limpieza,	que	se	trasladó	con	su	cubo	a
una	hilera	de	asientos	y	los	saludó	alegremente	con	el	mango	de	la	fregona.	Dejaron
atrás	 el	 púlpito,	 que	 tenía	 el	 color	 de	 un	 helado	 de	 frambuesa,	 y	 llegaron	 al	 altar
donde	 una	 estatua	mitrada	 de	 san	 Cirilo	 ensartaba	 a	 un	 pagano	 con	 la	 base	 de	 su
báculo.

Los	 espectadores,	 que	 habían	 sentido	 picada	 su	 curiosidad	 por	 las	 tallas
desiguales	de	la	novia	y	el	novio,	fueron	sorprendidos	por	la	pareja	madura	que	giró
con	 expresión	 desafiante	 para	 ponerse	 de	 cara	 a	 ellos,	 así	 como	 por	 la	 mancha
bermeja	de	 lápiz	 labial	que	Marta	—con	 los	 labios	pintados	por	primera	vez	en	 su
vida—	había	estampado	en	la	sien	de	su	marido,	en	razón	de	que	era	demasiado	alta
para	 alcanzarle	 los	 labios	 en	 el	 momento	 de	 darle	 el	 beso	 con	 que	 culminaba	 la
ceremonia.

El	órgano	derramó	los	acordes	de	«Cuando	te	llamo…»,	de	Sigmund	Romberg,	y
en	 el	 momento	 en	 que	 la	 pareja	 salió	 a	 la	 luz	 del	 sol,	 la	 gente	 congregada	 en	 la
escalinata	prorrumpió	en	aplausos.

El	cortejo	de	otra	boda	esperaba	su	turno.	Los	jóvenes	lucían	retoños	de	mirto	en
las	solapas.	La	mirada	perspicaz	de	Marta	captó	que	la	novia	estaba	embarazada.	Los
aplausos	la	acobardaron,	porque	temió	que	quizá	se	burlaran	de	ella.	Pero	el	novio,	un
chico	 afectuoso,	 esbelto,	 invitó	 a	 los	 Utz	 a	 participar	 en	 la	 ceremonia	 y	 a
acompañarlos	luego	al	hotel	Bristol.

La	recepción	para	una	pareja	de	recién	casados	se	convirtió	en	otra	para	dos.	Los
invitados	a	la	fiesta,	borrachos	de	tokay,	tributaron	una	serie	de	brindis	sarcásticos	al
oso	que	se	alzaba	en	la	cabecera	de	la	mesa.

Ahora	estoy	en	condiciones	de	completar	mi	descripción	del	funeral	de	Utz.
Entre	 el	 momento	 en	 que	 se	 produjo	 la	 muerte	 y	 el	 instante	 en	 que	 llegó	 el

empresario	de	pompas	 fúnebres,	Marta	 cubrió	 con	paños	negros	 las	 estanterías	que

www.lectulandia.com	-	Página	68



alojaban	las	porcelanas.	Telefoneó	a	Orlík	al	museo,	y	los	dos	montaron	guardia	hasta
que	se	llevaron	el	ataúd.

Mientras	 tanto,	 Ada	 Krasová	 entonó	 su	 propia	 endecha	 en	 el	 piso	 de	 abajo.
Mujeres	de	toda	Praga,	de	Brno,	de	Bratislava;	mujeres	que	se	habían	detestado	entre
sí	 en	 el	 escenario	 de	 la	 ópera	 y	 en	 su	 condición	 de	 rivales	 por	 el	 afecto	 de	 Utz,
estaban	unidas	ahora	por	el	odio	contra	Marta	en	razón	de	que	ésta	las	privaba	de	una
última	vislumbre	del	bigote.

Chillaban.	Siseaban.	Aporreaban	la	puerta.	Ella	era	sorda	a	sus	ruegos.
En	la	víspera	del	entierro,	apostó	a	Orlík	para	que	custodiara	su	salida	y	entrada,	y

organizó	 un	 cónclave	 en	 el	 hueco	 de	 la	 escalera	 durante	 el	 cual	 comunicó	 a	 las
desconsoladas	mujeres	el	programa	para	el	día	siguiente.

Con	 sagaz	malicia,	 les	 dijo	 que	 la	 ceremonia	 se	 celebraría	 en	 la	 iglesia	 de	 san
Jacobo	en	lugar	de	la	de	san	Segismundo;	el	entierro	en	el	cementerio	Vyšehrad	en
lugar	 del	 de	 Vinohrady;	 y	 el	 desayuno	 en	 el	 hotel	 Bristol	—«al	 cual	 mi	 adorado
esposo	os	invita	a	todas»—	a	partir	de	las	9.45	en	lugar	de	las	9.15.

Como	consecuencia	de	ello	en	las	primeras	horas	de	aquella	desapacible	mañana
hubo	 otras	 dos	 limusinas	 Tatra	 de	 alquiler	 yendo	 y	 viniendo	 por	 Praga:	 una
transportaba	 a	 un	 grupo	 de	 cantantes	 de	 ópera	 jubiladas;	 la	 otra	 estaba	 atestada	 de
funcionarios	del	Museo	Rudolphinum.

Los	 dos	 contingentes	 confluyeron	 en	 la	 entrada	 del	 comedor	 del	 hotel	 en	 el
momento	en	que	la	viuda	—que	había	alzado	su	copa	de	tokay	«¡A	la	salud	del	oso!
¡A	la	salud	del	oso!»—	se	iba	de	allí	sin	ningún	remordimiento.

Llevó	su	maletín	de	similcuero	al	lavabo	de	señoras,	y	cambió	su	ropa	de	luto	por
un	traje	de	chaqueta	de	lana	marrón.

Fue	en	taxi	a	la	Estación	Central,	cogió	un	tren	rumbo	a	České	Budějovice,	y	se
instaló	en	casa	de	su	hermana	que	aún	vivía	en	su	aldea	natal.

Cuando	 se	 reconstruye	 cualquier	 historia,	 cuanto	 más	 descabellada	 es	 la
búsqueda,	más	probable	es	que	dé	resultado.

Guiándome	por	un	soplo	de	Ada	Krasová,	que	hizo	una	serie	de	alusiones	veladas
a	los	martillazos	que	acostumbraban	retumbar	desde	el	apartamento	de	Utz,	me	planté
en	 la	 intersección	 de	 las	 calles	 Široká	 y	Maislova,	 entre	 la	 una	 y	 las	 dos	 de	 una
lluviosa	madrugada	del	sábado,	para	esperar	que	vaciaran	los	cubos	de	basura.

En	 Praga,	 al	 menos	 en	 los	 barrios	 antiguos,	 muchos	 ciudadanos	 tienen	 una
relación	obsesiva	con	la	basura.	Un	edificio	de	apartamentos	como	el	de	los	números
5	 y	 6	 de	 la	 calle	 Široká,	 construido	 para	 burgueses	 prósperos	 antes	 de	 la	 Gran
Guerra,	conserva,	en	el	portal,	los	primitivos	paramentos	de	mármol	rojo	y	amarillo.
Pero	 donde,	 en	 los	 viejos	 tiempos,	 tal	 vez	 se	 alzaba	 una	 consola	 con	 un	 jarrón	 de
flores	artificiales,	ahora,	en	esta	época	menos	quisquillosa,	el	visitante	se	encuentra
con	un	pelotón	de	cubos	de	basura	grises,	galvanizados,	de	dimensiones	uniformes,
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con	tapas	articuladas	idénticas	entre	sí.
Los	camiones	recolectores	de	basura	de	Praga	están	pintados	de	un	vivido	color

anaranjado.	Hace	 aproximadamente	 quince	 años	 que	 están	 en	 servicio.	A	modo	 de
advertencia	para	los	motoristas,	están	equipados	con	luces	anaranjadas	giratorias	que
proyectan	sus	rayos	contra	la	arquitectura	circundante.	Estas	luces,	y	el	estrépito	de
los	 aparatos	 trituradores	 de	 los	 vehículos,	 son	una	maldición	para	 las	 personas	que
tienen	 el	 sueño	 ligero	 y	 un	 portento	 para	 los	 insomnes,	 que	 saltan	 del	 lecho	 y
contemplan	la	escena	que	se	desarrolla	en	la	calle	de	abajo.

Los	recolectores	de	basura	visten	monos	anaranjados,	con	delantales	de	cuero	que
los	protegen	cuando	hacen	rodar	los	recipientes	hasta	la	calzada.

Observé	 cómo	 un	 joven	 recogía	 los	 desperdicios	 del	 restaurante	 kósher	 del
Ayuntamiento	 del	 barrio	 judío	 antes	 de	 encaminarse	 hacia	 el	 Golem	 Restaurant
donde,	horas	antes,	yo	había	rechazado	un	Kalbsfilet	 jüdischer	Art	acompañado	por
una	lonja	de	jamón.

Era	un	muchacho	lleno	de	brío,	con	ojos	alegres	y	una	mata	de	cabellos	rizados.
Realizaba	su	faena	con	un	aire	de	jubilosa	fanfarronería.	La	luz	convertía	su	rostro	en
una	máscara	anaranjada.

Su	acompañante	era	un	gran	doberman	pinscher	negro,	con	el	hocico	metido	en
un	bozal	 de	mimbre	 trenzado,	que	viajaba	 sentado	 junto	 al	 conductor,	 o	 correteaba
alrededor	 de	 la	 manzana	 persiguiendo	 gatos,	 o	 apoyaba	 cariñosamente	 las	 patas
delanteras	sobre	los	hombros	de	su	amo.

Después	 de	 girar	 por	 la	 calle	 Široká,	 el	 joven	 maniobró	 con	 el	 camión,
acercándolo	de	culata	al	bordillo,	enfrente	de	la	sinagoga	Pinkas.	A	continuación	hizo
rodar	los	cubos	fuera	de	los	números	4,	5	y	6,	y	los	emplazó	por	grupos	en	la	acera.

Un	 brazo	 anaranjado	 salió	 disparado	 del	 interior	 del	 camión,	 cerró	 sus	 garras
sobre	el	borde	del	cubo;	lo	levantó	por	el	aire	en	posición	invertida;	y,	con	un	doble
¡chu-unk!…	¡chu-unk!…	propulsó	su	contenido	dentro	del	vientre	del	vehículo.

El	cubo	volvió	a	tierra	con	un	repique	metálico,	mientras	del	interior	del	camión
brotaba	 un	 ruido	 de	 objetos	 que	 rechinaban,	 y	 que	 eran	 estrujados,	 revueltos	 y
comprimidos,	entre	el	chirrido	de	dientes	metálicos.

El	doberman	intentó	lamerme	la	cara	pero	no	consiguió	sacar	la	lengua	del	bozal.
El	 recolector	de	basura	se	mostró	cordial	con	el	hombre	que	había	 trabado	amistad
con	su	perro	y,	ante	mi	sorpresa,	habló	en	inglés.

¿Qué	hacía	yo	allí?
—Soy	escritor	—dije.
—Yo	también	—respondió.
Muchos	de	sus	colegas	eran	escritores,	o	poetas	o	actores	en	paro.	Los	sábados	se

reunían	para	beber	en	una	aldea	próxima	al	vertedero	de	basura.	Me	dio	instrucciones
para	llegar	allí.

—Pregunte	por	Ludvík	—añadió.
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La	 aldea	 era	 un	 oasis	 de	 huertos	 y	 jardines	 en	 medio	 de	 un	 desierto	 de
contaminación	industrial.	Ludvík	lavaba	su	camión	con	una	manguera	en	un	jardín	de
rosas	y	malvas	reales.

Me	acompañó	al	bar	donde	sus	amigos,	vestidos	con	monos	anaranjados	y	azules,
trasegaban	 jarros	 de	 cerveza	 Pilsen.	 Unos	 leían	 los	 periódicos,	 otros	 jugaban	 al
ajedrez.	Dos	hombres	jugaban	al	backgammon	en	un	rincón	silencioso.	Terminaron	la
partida	y	giraron	para	darnos	la	bienvenida.

Uno	 de	 los	 hombres	 era	 el	 filósofo	 católico	Miroslav	Žítek,	 al	 que	 conocía,	 a
través	 de	 las	 publicaciones	 de	 emigrados,	 como	 autor	 de	 un	 ensayo	 sobre	 la
naturaleza	 autodestructiva	 de	 la	 Fuerza.	 Era	 un	 individuo	 de	 espaldas	 anchas,	 con
patillas	incipientemente	grises	y	facciones	francas	y	rubicundas.	Fumaba	una	pipa	de
espuma	de	mar.	Me	explicó	que,	en	la	Checoslovaquia	socialista,	toda	persona	mayor
de	sesenta	años	tenía	derecho	a	cobrar	una	pensión	del	Estado,	siempre	que	hubiera
trabajado	 durante	 el	 número	 de	 años	 estipulado.	 Él	 y	 sus	 amigos	 preferían	 no
complicarse	en	contiendas	burocráticas:	el	trabajo	manual	era	mejor	para	la	mente.
Žítek	había	sido	 jardinero,	barrendero	y	recolector	de	basura,	pero	ahora	que	 le

faltaban	dos	años	para	cumplir	los	sesenta	encontraba	extenuante	ese	tipo	de	trabajo,
y	había	conseguido	un	nuevo	empleo.	Era	mandadero.

Su	tarea	consistía	en	transportar	software	 informático	en	motocicleta	a	través	de
Praga,	de	un	centro	de	ordenadores	a	otro.	El	software	cabía	en	una	de	sus	alforjas,	y
su	tratado	de	filosofía	en	la	otra.	Cada	vez	que	hacía	una	entrega,	el	jefe	del	centro	le
destinaba	 una	 habitación	 donde	 podía	 trabajar.	 Allí	 escribía	 durante	 tres	 horas.	 A
veces,	al	terminar	la	jornada,	leía	un	capítulo	a	un	público	de	obreros.

Emitió	algunos	juicios	severos	acerca	de	ciertos	escritores	checos	exiliados	que,
amparándose	 bajo	 el	manto	 de	 la	 cultura	 bohemia,	 descuidaban	 lo	 que	 sucedía	 en
Bohemia.

El	compañero	de	juego	de	Žítek	era	un	hombre	de	bíceps	colosales	y	 facciones
sonrientes	entrecruzadas	por	cicatrices.	Se	llamaba	Košík.	Había	emigrado	a	Estados
Unidos	después	del	68,	a	Elizabeth,	New	Jersey,	pero	había	regresado	porque	allí	la
cerveza	era	inmunda.

Había	sido	él	quien,	en	1973	—el	año	del	primer	derrame	cerebral	de	Utz—	había
recogido	la	basura	en	el	Viejo	Barrio	Judío.	Por	tanto	había	vaciado	los	cubos	de	Utz.

Ahora	llego	al	tramo	más	difícil	de	mi	historia.	Cuando	se	me	metió	en	la	cabeza
la	idea	de	que	la	colección	Utz	podía	haber	desaparecido	en	las	fauces	de	un	camión
de	residuos,	experimenté	 la	 tentación	de	falsear	 todas	 las	evidencias	para	confirmar
esa	hipótesis.
Košík	 contestó	 mis	 preguntas	 con	 buen	 humor	 y	 divertido.	 Pero	 no	 sé,

retrospectivamente,	si	sus	respuestas	fueron	veraces,	o	fueron	 las	que	yo	quería	oír.
No	puedo	depositar	mucha	confianza	en	la	imagen	que	urdió	para	mí:	que	a	veces,	al
vaciar	los	cubos	del	número	5	de	la	calle	Široká,	veía	una	silueta	oscura,	de	hombre	o
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mujer,	 que	 se	 aplastaba	 contra	 la	 pared	 trasera	 del	 vestíbulo.	Una	 noche,	 dijo,	 dos
figuras	aparecieron	en	la	ventana	del	apartamento	del	último	piso…	y	saludaron	con
un	ademán.

Sentí	 que	 pisaba	 terreno	 más	 firme	 con	 la	 segunda	 historia	 de	 Košík:	 por	 lo
menos	allí	hubo	una	pizca	de	consenso	entre	quienes	bebían	con	él.

Estaban	de	acuerdo	en	que	hacía	diez	o	doce	años	—quizá	más—	un	 taxi	 solía
traer	 a	 una	 pareja	 mayor	 a	 la	 aldea,	 para	 una	 caminata	 dominical	 vespertina.	 El
hombre	era	más	bajo	que	la	mujer,	arrastraba	los	pies	y	tenía	que	apoyarse	en	el	brazo
de	ella.	Marchaban	por	el	sendero,	hasta	la	valla	de	alambre	que	rodeaba	el	vertedero
de	basura,	y	después	volvían	caminando	al	taxi.

Recorrí	ese	mismo	sendero.
Los	 campos	 estaban	 infestados	de	 zuzones	y	 lisimaquias.	Las	 chimeneas	de	 las

fábricas	vomitaban	humo	marrón	en	dirección	a	 la	ciudad.	El	cielo	estaba	enredado
en	una	maraña	de	cables	eléctricos.

Llegué	 a	 la	 valla.	 Una	 hilera	 de	 niveladoras	 estaba	 emplazada	 frente	 a	 un
cobertizo.	Del	otro	lado	se	extendía	el	vertedero:	una	zona	de	tierra	pelada	y	residuos,
sobre	la	que	chillaban	las	gaviotas.

Volví	a	la	aldea,	rumiando	las	diversas	posibilidades.
¿Acaso	Utz	o	Marta	había	trasladado	clandestinamente	la	colección	al	extranjero?

No.	 ¿Acaso	 la	 habían	 sacado	 de	 contrabando	 los	 funcionarios	 del	 museo?	 No.	 El
doctor	 Frankfurter	 se	 habría	 enterado.	 ¿Utz	 había	 destruido	 sus	 porcelanas	 por
despecho?	Lo	dudaba.	Aborrecía	los	museos,	pero	no	era	vengativo.

¡Pero	sí	era	un	bromista!	Pensé	que	tal	vez	había	apelado	a	su	sentido	del	ridículo
el	que	esos	frágiles	objetos	rococó	terminaran	en	una	pila	de	basura	del	siglo	XX.

¿O	se	trataba	de	un	caso	de	iconoclasia?	¿Existe,	junto	a	la	tendencia	a	venerar	las
imágenes	—que	Baudelaire	denominó	«mi	pasión	única,	primitiva»—	una	tendencia
antagónica	 que	 impulsa	 a	 hacerlas	 trizas?	 ¿Las	 imágenes	 reclaman,	 en	 verdad,	 su
propia	destrucción?

¿O	 había	 sido	Marta?	 ¿Acaso	 ella	 albergaba	 la	 veta	 vengativa?	 ¿Acaso	Marta
asociaba	el	amor	de	Utz	por	la	porcelana	con	su	amor	por	las	cantantes	de	ópera?	En
tal	caso,	puesto	que	se	había	librado	de	un	lote,	bien	podía	haberse	librado	del	otro.

No.	Tengo	la	impresión	de	que	ninguna	de	estas	teorías	vale.	Creo	que,	al	pasar
revista	 a	 su	 vida	 durante	 aquellos	 últimos	 meses,	 lamentó	 haber	 desempeñado
siempre	el	papel	de	tramposo.	Deploraba	haberse	zafado	a	sí	mismo	y	haber	zafado	a
la	colección,	con	halagos,	de	todos	los	aprietos.	Había	intentado	conservar	en	forma
de	 microcosmo	 la	 elegancia	 de	 la	 vida	 cortesana	 europea.	 Pero	 el	 precio	 era
demasiado	alto.	Aborrecía	 las	humillaciones	y	 los	 compromisos…	y	 finalmente	 las
porcelanas	lo	asquearon.

Marta	nunca	había	claudicado.	Ni	una	sola	vez	había	rebajado	sus	pautas,	nunca
había	 perdido	 su	 anhelo	 de	 legitimidad.	 Había	mantenido	 el	 rumbo.	 Era	 su	 eterna
Colombina.
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Mi	 versión	 revisada	 de	 la	 historia	 consiste	 en	 que,	 en	 la	 noche	 de	 la	 boda
religiosa,	 ella	 salió	del	 cuarto	de	baño	vestida	con	 su	bata	de	 seda	de	color	 rosa	y,
después	 de	 desabrochar	 la	 cintura,	 la	 dejó	 deslizar	 al	 suelo	 y	 lo	 abrazó	 como	 una
auténtica	 esposa.	 Y	 a	 partir	 de	 ese	 instante,	 pasaron	 los	 días	 sumidos	 en	 una
apasionada	 adoración	 recíproca,	 resentidos	 contra	 todo	 lo	 que	 pudiera	 interponerse
entre	 ellos.	 Y	 las	 porcelanas	 eran	 viejos	 cacharros	 que	 sencillamente	 debían
desaparecer.

La	 aldea	 de	Kostelec	 se	 levanta	 cerca	 de	 la	 frontera	 con	Austria,	 próxima	 a	 la
divisoria	 de	 aguas	 entre	 el	Danubio	 y	 el	Elba.	Los	 trigales	 han	 sido	 invadidos	 por
«cizañas»	 bíblicas,	 pero	 los	 acianos,	 las	 amapolas,	 las	 centauras	 negras,	 las
escabiosas	y	las	consueldas	te	hacen	disfrutar	de	la	belleza	de	una	campiña	europea
que	aún	no	ha	sido	envenenada	por	los	herbicidas	selectivos.	En	el	confín	de	la	aldea
se	 extienden	 campos	 irrigados	 y,	 más	 allá,	 hay	 un	 lago	 donde	 crían	 carpas,
parcialmente	circundado	por	una	franja	de	pinos.

Las	casas	del	pueblecito	tienen	techos	de	tejas	rojas,	y	sus	paredes	han	sido	recién
encaladas	con	colores	ocres	y	blancos.	Las	mujeres	plantan	geranios	en	los	tiestos	de
sus	 ventanas.	 En	 el	 prado	 de	 la	 aldea	 se	 yergue	 una	 capilla	 bien	 cuidada	 con	 una
pequeña	cúpula.

Junto	a	la	capilla	se	ve	la	base	de	un	monumento	que	antaño	habría	ostentado	la
doble	K	—Kaiserlich	und	Königlich—	de	la	monarquía	dual	de	los	Habsburgo.	Ahora
sostiene	un	adefesio	herrumbroso	y	ladeado	que	conmemora	una	incursión	soviética
en	el	espacio.

Una	tormenta	pasaba	de	largo.	Los	cúmulos	se	alejaban	rodando	y	un	arco	iris	se
combaba	 sobre	 la	 pradera.	 El	 sol	 iluminaba	 jardines	 de	 rudbeckias	 amarillas,	 flox
purpúreos	y	arriates	de	crisantemos	blancos.

Quité	 el	 pasador	 de	 una	 entrada	 de	 torniquete.	 Una	 oca	 blanca	 como	 la	 nieve
aleteó	hacia	mí,	estirando	el	cuello	y	siseando.	Una	anciana	campesina	se	acercó	a	la
puerta.	Usaba	 una	 bata	 floreada	 y	 un	 pañuelo	 blanco	de	 cabeza	 que	 le	 cubría	 gran
parte	de	 la	 frente.	Frunció	 el	 entrecejo.	Murmuré	una	o	dos	palabras	y	una	 sonrisa
atónita	le	iluminó	el	rostro.

Y	alzó	los	ojos	en	dirección	al	arco	iris	y	dijo:
—Ja!	Ich	bin	die	Baronin	von	Utz…	Sí,	soy	la	baronesa	de	Utz.
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BRUCE	CHATWIN.	 (Sheffield,	1940-Niza,	1989).	Arqueólogo	y	escritor	británico.
Tras	estudiar	arqueología	en	la	universidad	escocesa	de	Edimburgo,	en	1973	encontró
empleo	como	corresponsal	de	viajes	para	el	periódico	The	Sunday	Times.

Años	 más	 tarde	 abandonó	 el	 trabajo	 para	 realizar	 una	 serie	 de	 largos	 viajes,	 que
darían	pie	a	sus	novelas.	En	ellas	se	combina	la	fascinación	por	la	vida	nómada	y	la
comprensión	de	la	fragilidad	humana.	Murió	víctima	del	sida,	aunque	siempre	negó
padecer	la	enfermedad.

Ha	escrito	entre	otros	libros:	El	virrey	de	Ouidah	(1980),	En	la	colina	negra	(1982),
Las	líneas	de	la	canción	(1987)	y	Utz	(1988).
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